陳修良訪蘇記

退休以后，七十五歲的上海老太太沙尚之仍然每天上班。研究的對象是她母親。

她母親——陳修良，1998年11月6日，以一個平凡無奇的“上海市社科院退休顧問”之身去世，享年九十二歲。很少有人知道，她有一個讓人想起諜戰(zhàn)電視劇的身份：中共地下黨南京市委書記。1949年，她主持了南京的和平解放工作，令這座千年古都免遭戰(zhàn)火荼毒。去世前不到一個月，她在病床上接待了時任中共中央總書記江澤民。解放前，她在南京曾有過一段大學(xué)生活。

這位1927年由共產(chǎn)國際選派留學(xué)蘇聯(lián)，一輩子投身理想的老太太，人生真正的高峰期卻在晚年。去世前，她用二十年時間留下了一百多萬字的各類文件、材料、口述記錄，涉及大革命、抗日、國共內(nèi)戰(zhàn)、反右、文革等歷史階段，為后世留下了一份歷史的橫截面。

“這項工作只有我能做。”沙尚之老太太驕傲地對我說。她母親留下的大量書信、手寫筆記，只有她能辨認(rèn)。母親晚年口齒不清，也只有她能聽得懂。母親留下的四十盤口述錄音帶，她一一整理成了文字。這四十份錄音記錄，她送了我一份。其中最吸引我的一段，是她母親1950年訪問蘇聯(lián)，“朝圣”的經(jīng)歷。

沒有鋼筆的國家

1950年2月，時任南京解放后第一任組織部部長的陳修良報名參加了一個考察團。團里三十幾個人，全是組織部部長。名字就叫“組織工作考察團”。

剛剛建立國家的中國共產(chǎn)黨面臨著一堆問題。怎么領(lǐng)導(dǎo)工業(yè)，怎么領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)？黨委和政府之間是什么關(guān)系？黨委、政府、工會、青年團，這四個組織經(jīng)常打架，怎么和諧相處？……很自然地，考察團踏上了赴莫斯科的長途列車，前去“朝圣”。

對二十多年前曾經(jīng)留蘇的陳修良而言，這次考察不亞于另一次留學(xué)。她自己帶著一堆問題，想向蘇聯(lián)求教。比如：一百二十萬人口的南京，只有兩萬產(chǎn)業(yè)工人。這么低的比例，怎么搞馬克思說的“無產(chǎn)階級專政”？

考察團整整在蘇聯(lián)待了四個月，去的地方比她留學(xué)時還多：莫斯科、列寧格勒、克里米亞和烏茲別克斯坦。從列寧格勒到克里米亞，就坐了整整五天火車。

“這次考察其實是劉少奇的意思。”陳修良回憶，出國之前在北京培訓(xùn)，劉少奇接見考察團，提了三個要求：不要提南斯拉夫，因為當(dāng)時南斯拉夫已經(jīng)被斯大林開除出世界共產(chǎn)黨情報局，成了“修正主義”；不要問“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，蘇聯(lián)沒有這個說法；不要問蘇聯(lián)人的工資，因為他們的工資差別很大。

在北京—莫斯科九天九夜的火車上，陳修良開始發(fā)現(xiàn)有些不對勁。蘇聯(lián)的女列車員只吃一片黑面包，一杯茶，兩塊糖，偶爾吃一點香腸。還不如中國的列車員吃得好。陳修良問：“你怎么吃得這么少？”“生活蠻困難的。”

女列車員囑咐中國考察團，每到一站，必須安排兩個人值班。“為什么？”“因為會有小偷上來。”陳修良又感到奇怪了：社會主義怎么還會有這么多小偷？

到了蘇聯(lián)，答案就來了。偌大的蘇聯(lián)，滿街是帝俄時期留下的高樓大廈，富麗堂皇，可是卻連一支自來水鋼筆都沒有，只有老舊的蘸水筆。中國考察團出門，鋼筆經(jīng)常不翼而飛。陳修良的衣服扣子掉了，去商店買，沒有。為什么？“因為我們沒有這個生產(chǎn)計劃。”

生產(chǎn)計劃？考察團去了蘇聯(lián)的工廠，知道了什么是生產(chǎn)計劃，什么是計劃經(jīng)濟。

一個紡織廠，生產(chǎn)多少布匹，事先有計劃，可以控制，也能完成任務(wù)。但只能完成數(shù)量，控制不了質(zhì)量。工人基本上是平均工資，沒有什么差別；有光榮榜和“社會主義競賽”制度，但沒有什么效果。評上了勞動模范，給一張證書，報紙宣傳一下，僅此而已。

陳修良的鞋、襪子都是蹩腳貨，到蘇聯(lián)卻被人人羨慕。她發(fā)現(xiàn)：蘇聯(lián)人的鞋都不分男女，款式一模一樣；襪子一穿便破。

光榮屬于斯大林

“朝圣”的終點，自然是克里姆林宮。陳修良又覺得別扭了。

她一直在上海、南京領(lǐng)導(dǎo)地下工作，到1949年都沒見過毛澤東，更沒經(jīng)歷過延安整風(fēng)運動。很快，她注意到：克里姆林宮的尖頂上，有一排霓虹燈的大字：“光榮屬于斯大林！”

“那么多人在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中犧牲，這不是人民的力量嗎？光榮只歸于斯大林是啥意思啊？我感覺這口號很不妥當(dāng)，幾千萬人民的犧牲他們不光榮嗎？只屬于斯大林一個人嗎？我又感到奇怪了。”

陳修良不知道，“光榮屬于斯大林”，在當(dāng)時的蘇聯(lián)，是一句已經(jīng)非常保守的口號。在她訪蘇前兩個月的1949年12月21日，各國的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖齊聚莫斯科，為斯大林慶賀七十歲生日。在慶祝大會上，斯大林坐在第一排，左邊是毛澤東，右邊是莫斯科市委書記赫魯曉夫。赫魯曉夫為大會做的結(jié)束語是：“榮譽獻給我們親愛的父親、我們智慧的老師、蘇聯(lián)人民共產(chǎn)黨和整個世界工人階級的英明領(lǐng)導(dǎo)人，斯大林同志！”

“光榮屬于斯大林”的效果，考察團很快知道了。

給他們上課的蘇聯(lián)學(xué)者，上課的方式聞所未聞——讀稿子。讀事先擬定的稿子，沒有一點差錯。而且，每一篇的模式都一樣：斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的工業(yè)，斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)業(yè)……

馬克思、列寧已經(jīng)基本不提了，全蘇聯(lián)都稱頌著斯大林。根據(jù)蘇聯(lián)官方出版的《聯(lián)共（布）簡明黨史》，從托洛茨基到布哈林，這些老革命都是潛伏的特務(wù)，甚至企圖謀殺列寧，只有斯大林一個人例外。從地下工作到革命斗爭，都是斯大林的功勞。

當(dāng)年留蘇，陳修良對蘇聯(lián)的黨內(nèi)斗爭心有余悸。這一次，她感覺到：蘇聯(lián)的政治氛圍之嚴(yán)酷程度，有增無減。“（學(xué)者們）講話為什么這樣怕？原因就是怕有性命危險。”

這一年，蘇聯(lián)官方檔案記載：全蘇的勞改營和勞改定居點擁有整整二百五十六萬名囚犯。

他們在皮鞭和槍口的強迫下，建設(shè)著大批斯大林親自倡議的人間奇跡：貫穿北極凍土的鐵路線、世界上最大的水電站、連通伏爾加河和頓河的大運河……維持囚犯勞動的代價，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們創(chuàng)造的全部利潤。而這些耗費巨額財富和生命的龐大工程，基本上都很短命。

沒有人敢于向斯大林進言取消這些工程，盡管他的生命已經(jīng)進入倒計時。在陳修良訪蘇的一年多以前，兩名年輕的政治局委員，中央委員會書記處書記庫茲涅佐夫和國家計劃委員會負(fù)責(zé)人沃茲涅先斯基被逮捕入獄，正在等待處決。從1939年起，蘇聯(lián)沒有召開過一次黨代會，最高國務(wù)基本都在斯大林醉醺醺的別墅宴會上處理。

“從這個講稿里面看，蘇聯(lián)言論是一點自由沒有的。”陳修良問一個留蘇的中國學(xué)生：你怎么讀《資本論》？對方回答：《資本論》沒啥了不起，考試前老師會暗示你考題在第幾頁，你背下來，就可以了。

那你懂得這個嗎？陳修良問。

“我管它呢，反正我考試及格就可以了。”

蘇聯(lián)也有妓女？

對中國共產(chǎn)黨撓頭的重點問題——組織，蘇聯(lián)卻解決得異乎尋常的順利。

莫斯科市委、區(qū)委、工廠黨委，考察團分三級進行了充分考察。發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)的黨委除組織部之外，還有一個干部部。有了這個部門，組織問題迎刃而解。

一切政策、方針由黨委決定，不聽話的干部，立即由干部部撤換，撤職或調(diào)走。從政府到共青團、工會等大小組織，一切都由黨委領(lǐng)導(dǎo)，就不存在“打架”問題了。黨委做出的計劃，沒有任何討論的余地。“計劃就是法律”，在莫斯科的工廠里，考察團看到這樣一句標(biāo)語。

“這樣固然有好處，統(tǒng)一計劃、統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。可是民主呢？”陳修良不得而解。

很快她就知道答案了。莫斯科一個區(qū)的蘇維埃剛好進行民主選舉，赫魯曉夫和馬林科夫都是候選人。陳修良坐在觀眾席里，看到光頭的赫魯曉夫和“陰森森的”馬林科夫兩個人在一本正經(jīng)地發(fā)表競選演說。旁邊一個蘇聯(lián)人告訴她：“這個馬林科夫?qū)硪霾块L會議主席，那個赫魯曉夫要做書記了。”陳修良問：還沒有選舉，你怎么知道的？那人說：是內(nèi)定的，蘇聯(lián)人都知道。

果然，不久馬林科夫、赫魯曉夫都被選為蘇維埃代表，又相繼躋身蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)層。

這是馬克思講過的無產(chǎn)階級專政嗎？陳修良感到對不上號。馬克思的著作她認(rèn)真學(xué)過：第一，公社的委員要由人民選舉；第二，人民可以罷免公社委員；第三，工資不可高于技術(shù)工人。這三條，蘇聯(lián)一律對不上號。尤其是最后一條。蘇聯(lián)不但有專門為領(lǐng)導(dǎo)干部準(zhǔn)備的特供商店，甚至連貨幣都消失了。“有一種很高級的店，中央領(lǐng)導(dǎo)要吃的用的就到那里去拿好了，哪還要什么錢呢，用不著。”

與此同時，蘇聯(lián)普通百姓的日子苦不堪言。百貨商店要么貨架空空如也，要么來了一批貨物，立即排起購物的長龍。根本沒有私有經(jīng)濟可以對此補充。蘇聯(lián)的“社會主義改造”完成得極其徹底，連擦皮鞋的、賣冰淇淋的都是國營單位。

“國有目的，就是不讓你發(fā)財，不叫你發(fā)展資本主義，餓不死、吃不飽，但是實際上仍舊有人可在這種制度下發(fā)財。”陳修良站在賣冰淇淋的攤子前默默算了一筆賬：假使每賣一個冰淇淋都少給一點，很快就能從中賺一筆錢。

在蘇聯(lián)，貧富差距不但存在，而且極其嚴(yán)重。陳修良晚上去莫斯科紅場走了走，看到許多走來走去的漂亮女人。一打聽，她萬萬沒想到：居然都是妓女，其中很多都是出來搞“副業(yè)”的女工。蘇聯(lián)的確看不見乞丐，但有小偷。不僅偷私人財產(chǎn)，還偷公家財產(chǎn)。連公園里的花子兒都會被偷。

仍舊是這種東西

訪蘇四個月，陳修良反而更糊涂了。蘇聯(lián)是什么性質(zhì)的國家呢？

這個國家遠(yuǎn)不像她想象中的強大、富足、民主。反而還帶著幾分不友好的色彩。

中國考察團在蘇聯(lián)，正好趕上五一勞動節(jié)大游行，都很興奮，想到街上去看，多拍幾張照片。結(jié)果他們走到旅館門口，統(tǒng)統(tǒng)被蘇聯(lián)警察趕回來，說：你們不許出去，要待在旅館里面，誰也不能出去。到某個特定的時間，中國考察團才能排著隊出去參觀，手里還不準(zhǔn)拿皮包，必須空手去。手里只能拿代表證。至于照片，由新聞記者拍，考察團不許拍。警察甚至直接動手搶他們手里的照相機。人人都像被當(dāng)頭澆了一桶冰水。

考察團在蘇聯(lián)的行動也是不自由的。旅館周圍被蘇方安排了很多保衛(wèi)人員，不能隨便亂走，要出去或者干什么都要匯報，到哪里去必須要有人陪同，說是保護，也可以說是監(jiān)視。更有甚者，一些中國留學(xué)生聽說中共考察團來了，想來旅館探望，都必須經(jīng)過蘇共中央批準(zhǔn)。“對我們這些貴賓尚且這樣不講道理，態(tài)度很不好。比如把我們的照相機搶走，這給我的印象非常不好。”

這些從蘇聯(lián)帶回來的思考，陳修良一直持續(xù)到生命盡頭。

她已飽經(jīng)滄桑。丈夫被開除黨籍，含冤早逝；她自己被政治運動摧殘了二十二年，幾次死里逃生。

“根據(jù)馬克思主義的科學(xué)社會主義，只有高度發(fā)展的生產(chǎn)力才有社會主義。蘇聯(lián)十月革命時還是一個半農(nóng)奴國家，我國也是這個情況，車臣是一個連文字也沒有的最落后的國家，怎么會變成社會主義國家呢？”

“對蘇聯(lián)的很多情況我都懷疑，這樣子的東西叫作社會主義？這叫作無產(chǎn)階級專政？無產(chǎn)階級實質(zhì)上沒有當(dāng)家做主。用人權(quán)是沒有的，工廠里面管理權(quán)也是沒有的。”

“二十年代我看到是這個現(xiàn)象。現(xiàn)在去呢，還沒有改變，仍舊是這種東西，貧困仍舊蠻貧困，恐怖仍舊蠻恐怖。”

考察團找到中國駐蘇聯(lián)大使王稼祥詳細(xì)匯報。王卻非常肯定蘇聯(lián)，說：蘇聯(lián)的工作非常有次序，從來沒有發(fā)生問題，非常有計劃，非常有條理。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。中國的命運，從此更徹底地與蘇聯(lián)捆在一起。四年后，劉少奇在第一屆全國人大第一次會議上發(fā)言：“……蘇聯(lián)的道路是按照歷史發(fā)展規(guī)律而為人類社會必然要走的道路。要想避開這條路不走，是不可能的。”