講述我們自己的故事

故事從哪里講起呢？用什么樣的方法來講述我們自己的故事？這大概是每個寫作者經常要遇到的問題。

我經常被這個問題困擾，并且反復被它折磨。很多時候我對自己的寫作充滿懷疑和恐懼，生怕正在進行的講述，突然又被自己否定了。當這樣的否定不止一次發生，當電腦里那些有頭無尾的小說越來越多，可偏偏還想繼續找到別的途徑卻又似乎無路可走的時候，寫作就很難說是一件充滿樂趣的工作。既然沒有樂趣，還寫它干什么呢？該玩玩，地球離了你照樣在轉。可是三天不寫手生，十天不寫心慌，一個月不寫，完了，世界崩潰了，不由自主又會陷入更大的“自己廢了”的恐懼，那種心慌的感覺和那焦灼的痛苦，讓人那叫一個“憔悴”了得。

這般給自己較勁，這樣無端地給自己的寫作找麻煩，逼得自己得了抑郁癥差點患了神經病，除了上乘武功還沒修煉到家以外，何嘗不是一種已經得了神經病的征兆？

其實我心里知道自己想干什么，只是那個理想太過宏大。作家是靠作品說話的，碼字一籮筐，卻無一代表作，這同樣是一種充滿荒涼的諷刺。好在我的心還充滿虔誠，雖有眼高手低、好高騖遠的嫌疑，但仍愿意拼盡力氣去試試。當然，要是運氣好的話，一旦完成一件自己認為有點難度或有點意思的作品，心里還是有幾分欣慰的，也許它在同行和大家的眼里會顯得稚嫩，或者啥都不是;也許它無法做到有別于人，但卻有別于自己上一次的創作，這就是我想做的努力。這個世界，連每片樹葉都不盡相同，何況小說呢？從內容到形式，都有自己的套路，都像一個模子刻出來的，這對一個像面對鏡子一樣天天面對自己的寫作，對一個“喜新厭舊”的作家來說，那同樣也是一件讓人恐懼的事。

生活在和平年代，這是我們作為軍人的幸運，也是悲哀。當然，這并不是一個最好的時代，也不是一個最壞的時代。不管什么時代，講述我們自己的故事，發出我們身處當下自己獨有的那個聲音，這是每個寫作者的使命，也是榮幸。我期望自己有一天能夠真正亮開嗓門高喊：各位看官，且聽我講……

謝謝《西南軍事文學》發表這篇小說，讓我的嘗試和努力能有機會去和讀者交流。