他生活

也許，我應(yīng)該這樣向你這樣描述他：香港人，善良。頭發(fā)花白，一年四季著寬大的平腳短褲。愛音樂成病，愛狗成癡。

他是我的香港鄰居，年輕時(shí)在香港是大巴司機(jī)。現(xiàn)在，他只是一個(gè)離異多年的老人，在離香港不遠(yuǎn)的樟木頭頤養(yǎng)天年。音樂與養(yǎng)狗，這兩大愛好占據(jù)著他的生活，安慰著他年老日子里的孤單和寂寞。

他家的擺設(shè)，寒酸破舊，幾乎沒有什么值錢的家具。但他那兩臺巨無霸的立柱音箱，立在房中間霸氣外露，據(jù)說花了差不多二十萬元。他在自己的愛好上一擲千金，毫不手軟。他家的布局，因?yàn)楣返拇嬖诒桓慕ǖ门c眾不同。為了給狗們更好的生活空間，客廳的主墻被推進(jìn)臥室，客廳的空間大了，狗們的活動(dòng)范圍加大。更重要的是，客廳的墻上有一款分體式的空調(diào)機(jī)，他是為了把更多的活動(dòng)空間及更好的生活質(zhì)量讓給狗們享受。而他自己的房間僅僅只能容納一張床，更突兀荒唐的是，他的房間墻上掛著一把碩大的落地風(fēng)扇，高懸在頭頂很是刺激人的眼睛。讓人擔(dān)心那風(fēng)扇說不準(zhǔn)什么時(shí)候就會掉下來砸在身上。一個(gè)人能把對狗的熱愛做到這種極致的分上，我想，這世上只怕是除了他，再也找不到第二人了。

他愛狗，就像愛著他的孩子。他養(yǎng)了三條狗，一條松獅、一條臘腸狗，一條金毛。每天，他早起，做飯，打掃衛(wèi)生。三條狗圍繞著他，親熱地叫著，熱鬧非凡。在做飯的時(shí)候，狗們也是他的家庭成員，他要做四個(gè)人的飯。這平凡的一家子每天就在音樂聲中重復(fù)著同樣的生活。

他喜歡音樂，但耳朵有問題，所以每天把音量調(diào)得很大，震得房子山響。左鄰右舍被迫成為香港流行音樂愛好者。他放的都是香港流行歌手的音樂，張學(xué)友，劉德華，王菲……右邊的房子一直沒人居住，據(jù)說業(yè)主拒絕收樓，所以一直空著，左邊是我們一家，好在我們一家也都愛好音樂，他放音樂，我們把它作為是免費(fèi)享受的音樂大餐。我們這樣自我解嘲：他放音樂，我們省了自家電費(fèi)，還不會磨損我們家的機(jī)器呢。在高分貝的音響聲中，我們就著他的音樂吃飯、聊天，把他的音樂當(dāng)成我們家的背景音樂，對一種聲音的認(rèn)可讓我們習(xí)以為常。

他姓黃，按照南方的平常稱呼，姑且叫他黃生吧。

黃生不太注重自己的打扮與形象，這從他曬在陽臺上的衣服就可以看出來。一年四季，他都穿著家常的寬大的平腳短褲，他家的陽臺上，晾出來的幾乎都是清一色的平角褲，條紋的、灰色的、黑色的……全是……短褲。南方人在著裝上給人的感覺，總是有點(diǎn)奇特，一提到南方人的裝扮，人們總是想到短褲與拖鞋。這大概是與南方一年四季干燥高熱的氣溫有關(guān)吧。而黃生呢，他是這兩大元素的持有者，堅(jiān)持者，他把具有地方意義的特色穿著，融入生活中的每一天。

黃生很善良。香港人一般不多事，普遍是事不關(guān)己高高掛起的態(tài)度，不會去害人，也不會去幫人。所以很多香港人與內(nèi)地人做鄰居，彼此之間是井水不犯河水，雞犬相聞，卻是老死不相往來。資本主義制度與社會主義制度下成長的兩種人，性格與生活明顯形成兩種制度的反差。甚至，彼此間有微微的敵視，這反映在日常生活中某種細(xì)節(jié)的對峙上。就像混合在同一容器中的油和水，雖在同一器皿中，卻是明顯的不融合。

黃生與我們的關(guān)系無疑打破了油浮于水的格局。我想，這大約得益于我們當(dāng)初與他建立的良好關(guān)系吧，當(dāng)初我們剛搬進(jìn)房子，就與他奠定了良好的感情基礎(chǔ)。我們剛搬到此時(shí)，得知旁邊住的是一位孤單的老人，對他的同情之心油然而生。先生拿了家鄉(xiāng)特產(chǎn)的臘腸過去看望他;過年過節(jié)，我們有什么好吃的，也給他送去一點(diǎn)。這讓他很感動(dòng)。作為回報(bào)，他也關(guān)心我們家的一舉一動(dòng)。一次，我出門忘了關(guān)燈，且當(dāng)晚沒有回家，他便致電先生問詢，怕是有小偷闖入。有時(shí)我們也讓黃生從香港幫我們帶些小東西如拖鞋什么的。內(nèi)地的拖鞋，質(zhì)量實(shí)在是不敢恭維。每次去到超市賣拖鞋的地方，人還未到，老遠(yuǎn)就聞到劣質(zhì)塑料刺鼻的氣味，讓人連靠近的勇氣都沒有。先生便讓黃生從香港幫我們帶拖鞋。他每月要回香港領(lǐng)取退休金。拖鞋帶回來后，我們按照標(biāo)簽的價(jià)格給他錢，他總是要抹去零頭。南方過年有給孩子們封紅包的習(xí)慣，于是，春節(jié)過完，當(dāng)我?guī)е⒆訌募亦l(xiāng)返回時(shí)，黃生主動(dòng)到我家來給孩子發(fā)紅包，這些事情，在其他香港人看來，是想也不敢想的。可見人心都是肉長的，需要的只是與你心交換我心的做法和過程。

黃生是孤獨(dú)的。他的生活，像一片小小的安靜的海，沒有任何喧囂，即便是那些出現(xiàn)在他生活中的女孩子，她們也無聲無息，像干枯的落葉，偶爾落在他的心海上，點(diǎn)綴著他的孤單和寂寞。

在黃生家，他把客廳墻上的窗戶釘死，封閉，掛上厚重的大窗簾，窗簾上貼著女孩子們放大的照片，他向我們介紹說，是他的干女兒。大約五個(gè)，都是大陸的女孩子，都是與他的生活曾經(jīng)交集過或者正在交集的人。我仔細(xì)看那些女孩子的容貌，有些相貌平平，有些略有幾分姿色。但相同點(diǎn)是：她們都很年輕，她們都與一個(gè)年老的香港人胼足而眠。她們青春中的某一段，曾經(jīng)流浪在一個(gè)黃姓香港人的身上。

剛開始去黃生家的時(shí)候，看到這些照片，黃生還說得客氣，委婉，以干女兒這樣時(shí)髦流行的稱謂來定位，后來，隨著我們越來越熟悉，黃生說話也變得越來越直白。我們問起他那些女孩子的事，他說，他有她們的電話，打電話給其中的一個(gè)，她就會過來。末了他又說，每晚一百五十元左右，都不知幾開心。

他說的開心，不知道是指他還是女孩子。抑或兩者都有。

這些女孩子啊……

我后來果然在樓梯處碰到了一個(gè)。我無法把她與相片中的其中一個(gè)對應(yīng)起來，也或者她是黃生新發(fā)展的對象呢。

那個(gè)女孩立在清晨的樓道邊，穿白色連衣裙，個(gè)子小巧。也許，她想在這個(gè)花園里，反正沒人認(rèn)識她;也許她自欺欺人，讓人誤以為她是哪家來的客人，一幢樓這么多住戶，誰知道她是來拜訪誰的呢;也許她對這件事已習(xí)以為常，她表情坦然地立在門邊，等待著什么。

我上樓，走過她的身邊。她沒有側(cè)身。這樣的女孩子，心懷小九九，暗中藏有不為人知的特質(zhì)，以物質(zhì)的方式計(jì)算著這個(gè)世界，掩耳盜鈴般地極力把自己表現(xiàn)得正常、符合常規(guī)。事實(shí)上，她的確是正常地站在那里，有著正常人的體態(tài)特征。可是，作為這一棟樓的住戶，我們每天在樓梯上出出進(jìn)進(jìn)，誰家有什么人，大家都是一目了然。一個(gè)這樣的女孩子，令人生疑地出現(xiàn)在這樣的清晨，她的坦然，很顯然是欲蓋彌彰，是一種內(nèi)心虛弱的表現(xiàn)。

一輛牌照為豫P的面包車緩緩開來，女孩上了車，消失在清晨。作為承載著她和黃生聯(lián)系的交通工具又緩緩消失，也許，她不止一次這樣來，又不止一次這樣去。只有為數(shù)不多的金錢，在他們手中流轉(zhuǎn)。而她心甘情愿，把自己的青春與身體做出了交換。

女孩，這樣的交換是不對等的。這樣的錢是不干凈的，為什么你不明白？！

有多少女孩子，在南方，在農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)化的過程中，她們的青春以肉體祭奠。站街女，小姐，流鶯，這些特定的稱謂，泛指了一批特定的女性。這些不懷好意的標(biāo)簽啊，就這樣張貼在了一個(gè)又一個(gè)女性的身上。

我們無法站在道德的高地上來指責(zé)誰的不是。作為黃生，他也是一個(gè)正常的男人，他離異多年，他需要年輕女孩子出現(xiàn)在他生活中，擁有她們青春的身體對他來說也許是一種能力的體現(xiàn)，讓他覺得那一瞬間他也是年輕的，證明他還不老，況且他為他的行為買了單，他覺得他不欠誰的;而作為年輕的女孩子，她拿了別人的錢，她付出了肉身。也許這只是她謀取生計(jì)的一種方式。正如農(nóng)民種地工人做工一樣，她也是在工作。他們都有得到，都有付出。他們各取所需。

可是，到底哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題呢？人們對這類問題視而不見。這樣的交換，已平常得不能再平常。

扭曲的價(jià)值觀。在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，金錢成為導(dǎo)向，道德的長堤一觸即潰，人們的道德觀在急速地滑坡。

先前在我的家鄉(xiāng)，一部分到南方較早的女孩子從事這樣的職業(yè)，她們穿金戴銀，珠光寶氣地回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的人們對此深為不屑，“她們賺的是不干凈的錢，再多的錢也不羨慕”，人們說。可是后來，這一切都悄悄改變了，他們羨慕那些賺錢快速的人，期待著也能在致富路上走捷徑。“不管白貓黑貓，能賺到錢就是好貓”，人們又說。他們偷梁換柱，篡改了某偉人“不管白貓黑貓，能抓老鼠就是好貓”這句經(jīng)典的話。再后來，很多女孩子明目張膽甚至理直氣壯地從事著這個(gè)行業(yè)，而她們的家人，對此已見怪不怪，甚至只恨自己少生了幾個(gè)這樣的女兒。

所以白衣女孩坦然地站在清晨中，沒有絲毫的羞怯與躲藏。她的臉孔與真實(shí)的生活面對面。她與年老的身體接觸，賺取自己所需要的金錢;而年老的身體呢，也許在她青春的身上找到了某種失去的象征和印記。

不知道女孩是否第一次與黃生接觸。如果是，那么，在黃生的窗簾墻上，又將增加一個(gè)干女兒的照片了。

黃生愛狗愛得癡迷，甚至超過對自身的熱愛。經(jīng)常見他踩著單車，后座上綁著一個(gè)碩大的紅格子編織袋，里面鼓鼓囊囊塞滿了不少東西。我問他都買了些什么東西。他說，都是些狗的零食。我又問是些什么零食，他回答說是餅干啊什么的。總之都是人吃的零食，他吃什么，他的狗就吃什么。

這樣的回答讓人哭笑不得。不過可以看得出來，他把狗當(dāng)家人看待。在他家，狗與人是平等的。事實(shí)上也的確如此，他的確是與三條狗相依為命。他每天與狗說話，這讓他的語言功能不致喪失。

我們家后來搬了地方，家里也養(yǎng)了一條諾威那大犬，先生邀請黃生到我們家看狗。

黃生見我們家的狗眼角有眼屎，遂蹲下身來，從口袋里掏出紙巾幫狗擦眼屎（不知是剛好帶了紙巾還是有備而來），滿眼溫柔，就像在對待自己的兒子。這也太……那個(gè)了吧。完了，黃生又把紙巾給狗吃掉，說紙巾是木槳做的，狗愛吃。這話聽得人心里也是咯噔一聲。

不知是想給狗的生活制造某種樂趣還是其他原因，黃生買了鵝放在陽臺上，于是，這下好了，黃生家熱鬧得像個(gè)動(dòng)物園，用雞飛狗跳來形容一點(diǎn)也不過分。常常是狗們追得鵝撲撲地亂飛，一邊撲騰著翅膀一邊慌亂得嘎嘎直叫，狗們也興奮個(gè)不停，汪汪汪，汪汪汪，黃生便出來大聲訓(xùn)斥狗，一時(shí)間他家熱鬧非凡。

好在我們家已習(xí)慣了黃生的做派。一個(gè)年老的人，他老無所依，他有制造生活驚喜的權(quán)利。再說，這樣的一個(gè)與眾不同的老人，總是讓我們的生活也充滿喜感，生活中很多快樂就是在這些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中產(chǎn)生的。

聽獸醫(yī)站的獸醫(yī)說，黃生為了他這幾條狗，花了不少錢。光是他家那條金毛，閹割的手術(shù)費(fèi)就是兩百多。獸醫(yī)經(jīng)常出診，到他家給狗看病。

那是當(dāng)然了，養(yǎng)狗的成本甚至高過養(yǎng)孩子。黃生如此的愛狗，在狗身上花多少錢他都是在所不惜的。三條狗，光是去打預(yù)防針就是一筆不小的開支。還要給它們買吃的，還要帶它們?nèi)タ床。绱艘粊恚荒暧盟奈迩K錢都是再正常不過的了。

黃生家的松獅得病死了，黃生很傷心。三條狗驟然少了一條，黃生心里空蕩蕩的。他的悲傷溢于言表。為了安撫他，先生送了一條拉布拉多犬比莉給他。

黃生對比莉關(guān)懷備至。在他的精心照顧下，比莉長得很快。白色的毛像貂皮一樣油光發(fā)亮，粉紅色新鮮干凈的舌頭微微顫抖讓人愛憐，溫順耷拉的耳朵，機(jī)靈活潑的眼神，怎么看比莉都是一條招人喜愛的小狗。黃生對比莉的熱愛超過之前的任何一條，在比莉身上，他傾注了無限的熱愛。

先前黃生每天幾乎是不下樓的，他從不到樓下散步。自從比莉來了后，他改變了由來的生活習(xí)性。只要沒下雨，他就會帶比莉下樓到湖邊散步。他的偏心自然招致了其他兩條狗的不滿，通常的情況是他牽著昂揚(yáng)得意的比莉下樓，其他兩條狗大聲狂叫著發(fā)泄不滿，甚至不惜以身體撞門，黃生在其他兩條狗的怨聲中鎖門，兩條狗在里面發(fā)瘋似的抗議、叫喚。

抗議無效。叫喚無效。

就像家長對孩子有所偏心一樣，黃生的偏心也非常明顯。他說，比莉最聰明，最會討人喜歡。在三條狗中，比莉是老大，其他兩條狗都怕它，唯比莉狗首是瞻。我心里想，怕是您對比莉的偏愛奠定的它江湖老大的地位吧，您如此看重比莉，其他兩條狗當(dāng)然對它拍狗屁了啦！

在音響方面，黃生也是超級發(fā)燒友。是專家。一次，我們家換了個(gè)DVD機(jī)后，電視總是放不好，有圖像沒有聲音，有聲音就沒有圖像，不知道哪根線出了問題。我去叫了黃生。黃生很熱心地過來，替我們診斷病因。會者不難，黃生三兩下就調(diào)試好了。我仔細(xì)觀察黃生，他穿著他一年四季經(jīng)典的大短褲，手臂上很長的汗毛，閃著微弱的金光，他的眼神很善良。也許長時(shí)間沒與人打交道過著封閉的日子，他不習(xí)慣人家家里的氣場，他拿東西的手勢顯得慌張凌亂，甚至微微顫抖。一會兒拿這個(gè)遙控器，一會兒又按那個(gè)開關(guān)。我看出他的緊張。我不會講白話，而他的普通話也講得不好，加之他有聽力障礙，也或者我是一個(gè)異性，他缺乏相關(guān)交談經(jīng)驗(yàn)，所以我們的交談磕磕巴巴，黃生說話時(shí)都帶著顫音。所以，一幫我們接好電視，他就飛快地逃出我家。

不管是什么原因，我把這些歸納為他生活的封閉。長時(shí)間畫地為牢的生活，他已離真實(shí)正常的生活太遠(yuǎn)。

先生與他聊天，問他是否想過像其他香港人一樣賣房子走人。黃生開玩笑地說，當(dāng)然不會了。他就一個(gè)人住在這里，等死。

他一個(gè)人在孤單中繼續(xù)著自己的日子，他的日子，暗含了一個(gè)隱藏的文件夾。那里面有多篇關(guān)于老無所依關(guān)于寂寞的文檔。黃生說他有一個(gè)兒子，但我從來沒見他兒子來過一次。香港年輕人的壓力大有目共睹，想必黃生的兒子也是為了生活在香港打拼著，所以沒有時(shí)間來看望他吧。

拿退休金養(yǎng)老、做一些自己喜歡的事……雖說日子過得孤單一些，但這也算是養(yǎng)老的一種方式吧，總比年老時(shí)還要顛沛流離的好。可是有一天，黃生這種平靜的日子被打破。

很長時(shí)間沒見黃生了。他家的陽臺上，一大盆盆栽的樹已枯死。陽臺上懸掛的風(fēng)車葉片已脫落。整個(gè)陽臺非常頹敗，看上去已很久沒住人了。

沒有音樂聲，沒有狗叫聲。黃生家非常安靜。

先生打電話給黃生，黃生說，他已回香港重操舊業(yè)了。他又回香港開車了。等手上賺到一些錢，他就再回來生活。

明白了。他的生活出現(xiàn)了斷層，需要給生活給養(yǎng)。退體休金已用完，他得賺取后備儲藏金。有了足夠的錢，才能過上自己想要過的生活。

三條狗，兩條送了人。只有他最愛的比莉沒舍得送，而是放在獸醫(yī)站代養(yǎng)，每月六百元。黃生每月回來一次，主要是來看他的比莉。

可是這樣的日子只持續(xù)了半年。半年后，獸醫(yī)打電話給黃生，說他的比莉生病沒了。可以想見黃生心里的沉痛。黃生打電話給了先生，這條狗是先生送給他的，而且同是愛狗之人，先生也懂他。他讓先生幫忙去獸醫(yī)那里代他看望比莉。先生沒有去，這對一個(gè)愛狗人士來說是殘忍的。而且去了，又該如何向黃生描述比莉的慘狀呢？先生安慰著黃生，也安慰著自己，還不如在心里留個(gè)念想吧，讓比莉在我們心中，留下的永遠(yuǎn)都是美好。

世間很多事情莫不過如此。

連接樟木頭與他關(guān)系的最后一絲線斷了。黃生帶著心里的悲傷在香港賺錢，等待著日后的重新返樟。他的家門窗緊閉，一片荒涼。黃生基本不返回了。

黃生停一程走一程的生活又開始了。起先，我們以為香港的養(yǎng)老保險(xiǎn)制度是很完善的，黃生每月只要領(lǐng)回他的養(yǎng)老金，就能在樟木頭過上豐衣足食的生活。誰知道日子是這樣的風(fēng)雨變幻呢？黃生已年近七十，而為了生活，他必須重操舊業(yè)。在香港，七十多歲的人還能再做司機(jī)嗎？黃生說的話是否屬實(shí)？

這些都不是我所關(guān)心的問題。

我要描述的只是這樣一位香港鄰居：善良、愛音樂、愛狗，在孤單的日子里尋找著歡樂。可是為生活所迫，在年老的日子里被生活逼得重操舊業(yè)。

僅此而已。