布羅茨基的坎坷人生

1987年諾獎得主

1987年10月，瑞典文學院宣布，本年度諾貝爾文學獎的獲得者為美籍俄裔詩人約瑟夫·布羅茨基。這位詩人有兩點非常引人注目：他年僅47歲，是有史以來最年輕的諾貝爾文學獎得主；他是個被自己國家驅逐出境、歷盡滄桑的流亡者。

布羅茨基1940年出生在列寧格勒一個猶太知識分子家庭，自幼受到良好教育。父親原是海軍軍官，由于猶太血統不得不被迫退役，從此靠母親掙錢維持全家生活。布羅茨基不忍心讓母親如此辛苦，也不滿意學校的刻板教育，愿追求自由的生活，15歲那年毅然離開學校，外出打工。他先后當過車工、司爐、水手、醫院太平間的雜工，還曾隨地質勘探隊到各地探礦，這些經歷為他日后的文學創作打下了良好基礎。他白天干活兒，晚上堅持勤奮讀書，鉆研俄羅斯文壇巨匠的作品，廣泛閱讀歐美作家的名著。當時波蘭的文化氛圍比較開放，翻譯出版了許多在蘇聯看不到的西方文學作品，為此他自學了英文和波蘭文。

這個自幼酷愛詩歌的男孩在書海中暢游，情之所至，自己也開始寫詩、譯詩。然而完成的作品無處發表，便由“地下出版社”刊登，并通過朗誦和手抄本等形式廣為流傳。他的詩歌顯示出卓越的才華，受到廣大讀者的喜愛。有些作品甚至被傳到了國外，赫然刊登在正式刊物上，這些往往連他自己也渾然不知。

布羅茨基熱衷于長期被蘇聯官方斥之為“頹廢派”的阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克等人的作品。他在電車上讀這些詩歌，又給別人傳閱，有時印出來散發給朋友們。這些就成了后來指控他的十六條罪狀之一。1963年他被捕，內務部為讓犯人明白自己的罪行，將檔案材料給他過目，他才知道的。

阿赫瑪托娃對他的預言

在布羅茨基未滿20歲那年，詩友萊因帶他到列寧格勒近郊科馬羅沃作家村，拜訪了他心中的偶像、著名女詩人阿赫瑪托娃（1889—1966）。這是他所熱愛的當代俄羅斯詩人中唯一的健在者，其余幾位早已死于非命。從大師那里他獲得很大裨益。此后，布羅茨基經常來求教。

阿赫瑪托娃自20世紀50年代中期開始，處境有了好轉：恢復名譽，作品解禁，參加蘇聯作家第二次代表大會，并分到作家村的別墅。最令她欣慰的是，她的獨生子列夫·古米廖夫于1956年重獲自由，母子團聚。阿赫瑪托娃的前夫是大詩人尼古拉·古米廖夫，1921年蒙冤被處以極刑。列夫僅因“階級敵人之子”這一罪名，從30年代大清洗開始3次入獄，在鐵窗內度過青春年華。她對兒子的愛是巨大的。當親友們責備列夫脾氣古怪時，她總為他辯護：“他從9歲就成為一個人民公敵的兒子，哪個圖書館也不讓他借書。”盡管她百般呵護兒子，母子倆仍難以相處。勉強維持了兩年，列夫還是從家里搬走。

列夫離開后，阿赫瑪托娃并不孤單。在她的別墅里，每天聚集著一群愛好詩歌的年輕崇拜者，其中就有布羅茨基。他們送上自己的作品請她指點。布羅茨基的才華在這群年輕詩人中顯得閃閃發光，令阿赫瑪托娃驚喜不已。

1965年春天，阿赫瑪托娃赴倫敦接受牛津大學授予榮譽博士學位時，同摯友伯林暢談俄羅斯詩歌。說起如今受蘇聯官方賞識的某些著名青年詩人她有些不屑。她認為馬雅可夫斯基對青年詩人毒害太深。馬雅可夫斯基聲嘶力竭的吶喊完全出于他的天性。他是情不自禁的。而他的模仿者都是些小混混，踐踏自己的天賦，利用公眾趣味投機取巧。

她又說俄羅斯當今有許多頗具天賦的年輕詩人，其中最杰出的要數布羅茨基。這是個被埋沒的天才，他身上具有偉大詩人的一切特質。眼前他和他的伙伴們深受羈絆，但遲早會掙脫繩索，讓她與茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等一代詩人黯然失色，讓世界為之震驚。說到這里，她語氣堅定，充滿信心，盡管當時布羅茨基還在服苦役。

阿赫瑪托娃的預言果真得到實現。

荒誕的“寄生蟲”罪

從1962年起，布羅茨基就成為列寧格勒公安部門監視的對象。他經常受到騷擾，兩次被關進監獄里的精神病院。在精神病院最恐怖的是給他強行注射一種可怕的鎮靜劑，到了半夜又被粗暴地叫醒，拉他去沖冷水浴，沖完后用一塊濕浴巾把他全身緊緊包住，然后將他推到暖氣旁烤干浴巾。他全身的皮膚都受到了傷害……

遭受過如此慘無人道的折磨，出獄后他再也不敢住在家里，而是到處流浪，今天寄宿在這個朋友家，明天又到另一處過夜。但仍然沒能逃脫警方的追逐。

1964年1月18日，列寧格勒法院開庭審判布羅茨基，指控其罪名為“利用黃色詩歌和反蘇作品毒害青年”，并指責他是個“沒有做過任何對社會有益工作的懶漢和寄生蟲”。所謂“寄生蟲”，指的是他一直沒有穩定職業。自1955年至1963年期間，他共換了13種工作。

針對這樣的污蔑，布羅茨基答辯道：“我是個詩人和翻譯家。”

法官們聽了哄堂大笑，問道：“你是作家協會會員嗎？”

那些人認為不是作家協會會員就不能算是作家。

“是誰把你引入詩壇的？”他被追問。

“沒有誰。是誰把我引入人類的呢？”他這樣回答。

最后，布羅茨基被判服苦役5年。

整個審判過程進行得野蠻粗暴，司法人員顯得十分愚昧無知。

詩人被流放到邊遠地區白海一帶離阿爾漢格爾斯克不遠的勞改農場當伐木工。過重的體力活兒使他無法承受，常常暈倒在地。那里的警察局局長很同情他，讓他去鄰村找個適合自己體力的工作。他來到附近一個僅有14名居民的小村，這是個牧區，勞動力匱乏。他在那里每天起牛糞、刷洗牲口棚、裝運肥料，還要挖出一塊塊石頭——這樣做僅僅為了增加一點耕地面積。到了播種季節和收獲季節，還要下地干活兒。總之，繁重的體力勞動同牲口沒有兩樣。到了晚上，他潛心讀書，寫作。這一時期他的最大收獲是研讀了英國當代著名詩人奧登（1907—1973）的作品。

阿赫瑪托娃對布羅茨基牽腸掛肚，經常安排年輕詩友們帶著由她出錢購買的物品去看望他。

在布羅茨基服苦役期間，他的第一部詩集《韻文與詩》1965年于美國出版，獲得高度評價。這對蘇聯當局是個莫大諷刺。

被剝奪國籍，逐出蘇聯

布羅茨基一案引起國內外的強烈抗議。在阿赫瑪托娃、肖斯塔科維奇和葉甫圖申科等文藝界名流以及西方作家的呼吁下，當局不得不縮短布羅茨基的刑期，提前將他釋放。

1965年9月布羅茨基獲得自由，但始終沒有得到平反，阿赫瑪托娃為此一直耿耿于懷。布羅茨基回到列寧格勒剛剛半年，對他關懷備至、預言他能震驚世界的女詩人便溘然長逝。布羅茨基和他的同伴們，懷著無比沉痛的心情為導師抬棺送葬。

18個月的苦役生涯讓年輕詩人精神上有了很大成長。最重要的是他明白了許多東西，能夠區分善與惡，而且變得更堅強，不再懼怕殘酷的現實了。寫作和閱讀陪伴他度過無數寒冷的長夜，來自文學的慰藉幫他確立了為之獻身的信念。寫作，因此成了他對自己的安慰和紀念，成了他在寒冷中溫暖自己的一種方式：“我在寒冷中長大，把手指纏上/鋼筆的四周，以溫暖手掌。”

詩人沉浸在創作的歡樂里。藝術上他始終貼近兩位前輩詩人：阿赫瑪托娃和奧登，追求形式的創新和音韻的和諧。

布羅茨基的作品陸續在美國、法國、西德和英國出版，主要詩集有《山丘和其他》（1966）、《詩集》（1966）、《悼約翰·鄧及其他》（1967）、《荒野中的停留》（1970）等。尤其《荒野中的停留》在西方引起強烈反響，這又惹惱了蘇聯政府，不知應如何對付這個讓人頭疼的猶太人。1972年6月，布羅茨基被剝奪蘇聯國籍，驅逐出境。

詩人被告知，當局“歡迎”他離開蘇聯，接著便不由分說地將他塞進一架飛機。原先要把他發配到猶太人祖先居住的以色列，但布羅茨基堅持要求去維也納，因為他心中的另一位偶像奧登在那里。離開祖國前，他給蘇聯領導人勃列日涅夫寫信：“跟國家相比，語言是一種更加源遠流長的東西。我屬于俄語。雖然我失去了蘇聯國籍，但我仍是一名蘇聯詩人。我相信我會歸來，詩人們永遠會歸來，不是他本人歸來，就是他的作品歸來。”

布羅茨基從此背井離鄉，成為真正的流亡詩人。

抵達維也納，布羅茨基找到崇拜多年的奧登。兩人雖初次見面，卻彼此神交已久。20世紀60年代，英國企鵝出版社要出版布羅茨基詩集的英譯本時，譯者問他要不要請人寫個序？布羅茨基反問道，有沒有可能請奧登寫。奧登讀了布羅茨基一些英譯詩稿，很是喜歡，便欣然允諾。現今看到布羅茨基遭受如此迫害，令老詩人憤慨。奧登滿腔熱情地接待他，將他推薦給多位著名作家，并要求美國詩人協會為布羅茨基提供一點經濟援助，詩人協會立即撥出1000美元的資助。這筆錢詩人一直用到抵達美國密歇根大學任教。隨后奧登同他一起去倫敦，安排他出席當年度的“國際詩歌節”。很快，布羅茨基受聘于密歇根大學，擔任住校詩人。

以后布羅茨基到紐約的大學任訪問學者。他醉心寫作，也醉心教學，稱教學是“一種非凡的心理學科”。他于1977年加入美國國籍。

由于遠離祖國的生活與創作，鄉愁成為布羅茨基的重要詩歌主題之一。他說：“一個作家不能用他的母語發表作品，是件非常痛苦的事。”他在美國發表的作品，有些是用俄語寫成后自己再譯成英語。后來他直接用英語寫，例如，1986年出版的著名散文集《小于一》就是用英語寫成的。

布羅茨基來到西方后很快就進入了主流文化圈，用他自己的話說，他落入了“同時屬于兩種文化的狀態”。從此，他同時運用俄語和英語寫作，發揚了俄羅斯詩歌的優秀傳統，又注入西方現代派的藝術手法，二者巧妙地構成了非常獨特的風格。濃郁的抒情性、音樂性和強烈的視覺效果，使得他的詩歌豐富完美，深邃奧妙，受到極高評價，被譽為“世界詩人”。

榮譽接踵而至

定居美國后，布羅茨基的創作大豐收，榮譽也接踵而至：1978年當選為美國藝術與科學學院和全國藝術與文學學會會員，巴伐利亞科學院通訊院士。

1987年，由于布羅茨基的作品“超越時空限制，無論在文學上及敏感問題方面，都充分顯示出他廣闊的思想和濃郁的詩意”，獲諾貝爾文學獎。

得知自己獲諾獎時，布羅茨基正在倫敦一家中國餐館與著名的英國暢銷書作家約翰·勒卡雷共進午餐。這一場景是很富于象征意義的。人們常常把布羅茨基的作品看作是“文化移位”的結晶。這種時刻，不同的文化因素似乎匯集到了一起。

在受獎演說中，布羅茨基談到三位俄國詩人——曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃，以及另外兩位對他有著同樣特殊意義的歐美詩人奧登和弗羅斯特。他動情地說：“那些身影常使我不安。……在這最好的時辰里，我覺得自己仿佛是他們的綜和——但總是小于他們中的任何一個個體。若沒有他們，作為一個人、作為一個作家我都無足輕重，至少我今天不會站在這里。”

在受獎演說中，他強調：“文學有權干涉國家事務，直到國家停止干涉文學事業。”“20世紀上半葉在俄國發生的一切，都發生在自動武器出現之前——為了一種政治學說的勝利，這種政治學說的荒謬性早已表露無遺，因為它的實現需要人類的犧牲。”

摘得諾獎后，記者采訪他，問道：“您對蘇聯制度最憎惡的是什么？”

布羅茨基毫不猶豫地回答：“獨黨制。”

他表示自己對政治不感興趣，并非“持不同政見者”。不過他認為：“詩人用間接的方式改變社會。政治家們應讓文學寧靜。如果國家不讓文學寧靜，作家就有權干涉國家事務。”

詩人在美國終于擁有渴望已久的寧靜。得益于這種寶貴的寧靜，他的才華大放異彩。詩歌集《詩選》（1973）、《言論之一部分》（1980）、《致烏拉尼亞》（1984）、《二十世紀歷史》（1986），散文集《小于一》（1986）、《論悲傷與理智》（1996）等，相繼問世。

圣彼得堡的“布羅茨基美國書房”

1996年1月28日，布羅茨基在紐約因心臟病突發于睡夢中離世，終年未滿56歲。他一直被心臟病所困擾，曾做過兩次手術。顯然，這與他早年在蘇聯飽受精神和肉體的折磨有直接關系。

俄羅斯總統葉利欽在哀悼這位美籍俄裔流亡詩人時，稱他為“俄羅斯詩歌的太陽，是繼普希金之后最偉大的俄羅斯詩人”。葉利欽痛恨蘇聯當局將這位罕見的奇才驅出祖國，說這是俄羅斯永恒的恥辱；他也懊悔在自己執政后，又沒能及時將詩人迎回祖國，成了俄羅斯永遠的遺憾。

詩人逝世于紐約莫頓街44號住宅，這個新寓所是他在1993年攜妻子和女兒遷入的。正是在此，這位諾獎得主勤奮工作，度過了生命最后的兩年多時光。他給心愛的女兒寫過一首長詩《發現》，作品一反他的貫有風格，運用的是明快的筆調。這部長詩已在他去世后不久出版。

布羅茨基的遺孀瑪麗亞·布羅茨卡婭將書房中的遺物——一張寫字臺、一把椅子、兩個裝著書籍的書柜和三臺打字機，全部捐贈給他的故鄉圣彼得堡。書桌上擺著奧登、阿赫瑪托娃等人的照片，打字機前有茨維塔耶娃的肖像……

如今“布羅茨基美國書房”陳列在圣彼得堡噴泉樓阿赫瑪托娃故居博物館內，意味著兩位詩人之間的緊密聯系。一位是20世紀俄羅斯的詩歌皇后，一位是俄羅斯詩歌傳統的杰出繼承人和創新者。他們都屬于當代享譽全球的詩壇巨匠。

圣彼得堡市政府已將鑄造大街24號詩人當年與父母居住的寓所，建成布羅茨基故居博物館。但是在2004年以前，布羅茨基故居的5間房子，已分別被5個家庭所居住，其收購過程異常艱難。經過10年努力，才相繼收購成功，修復工作也才得以開展。布羅茨基故居博物館已于2015年5月24日詩人誕辰75周年前夕，向公眾開放。

今年是布羅茨基誕辰75周年，明年為詩人逝世20周年。布羅茨基一生的傳奇經歷令人感嘆，也發人深省。