關于手工我們到底應該說什么

說心里話，我對“手工”這兩個字有些過敏。

一切開始于一年前我誤打誤撞地以攝影師的身份做了《中國新手工》專題。半個月的時間，兩個初出茅廬的媒體新手全憑不怕虎的干勁和走心探訪了20位年輕的手工藝人。不料社會反響極佳，至今仍在微博上被人提及轉發，而這一年內，眾多主流非主流媒體也活生生地把手工炒成了一個造星運動。民藝、手藝、匠人、匠心、初心、禪意、侘寂……一系列唯美玄乎的字眼躍然紙上地成為廣告文案的關鍵詞，原本老老實實做東西的人們都被趕上了反商業主義的精神寶座。但我們都知道，這些靈魂的布道最后還是為了賣那只盛著心靈雞湯的碗，然后你看看碗底的標價，真心不舍得用它去喝湯，而且沒準這碗還是工廠量產的。

所以當晃姐跟我說，去看看香奈兒的高級手工坊吧，看看西方的手工藝發展到極致是什么樣子的時候，我心里真是糾結、忐忑又激動——當“手工”這個概念像北京四月飛雪的柳絮讓我不停打噴嚏的時候，我很好奇巴黎的梧桐是不是也飄毛毛。

半個多小時的車程穿越繁華的巴黎城區，具有百年歷史以上的Lemarie山茶花及羽飾坊和Lesage刺繡坊就隱藏在一座現代式建筑里面。建筑內外都整潔而井然有序，沒有詩情畫意，更無世外桃源之感。近百名手工藝人在不同的工作間內完成著不同的工藝流程——原材料的切割、山茶花的制作、羽飾的拼貼、斜紋軟呢的紡織等。一個下午的參觀，我聽到最多的講解就是：（1）某種造型或效果是用什么工藝完成的；（2）某件手工藝品需要多少小時的人力。這與那些美輪美奐得讓我過敏的對手工的精神化包裝完全背道而馳，同時我也不禁會想，這些法國頂級的手工匠人，真的只是替設計師完成想法的操作手嗎？

參觀完了兩個工坊，我才意識到，這些每天安安靜靜伏案工作的刺工繡匠，竟然在默默地推動甚至引領著時尚的可能。

和通常與某種材質和工藝打交道的手藝人（如陶瓷、竹編）不同，Lemarie和Lesage工坊的匠人們每天都需要和不同的材質接觸，從而滿足高級定制和成衣豐富的款式需求。數噸的原材料儲藏也為此提供了無限的可能與挑戰，而工匠們的首要任務就是去理解豐富的材料和工藝，之后通過他們的想象力將材料和工藝進行組合，進而創作出超乎想象的形式和質感。所以Lemarie和Lesage首先又是創意中心，這里雖然不發明新型面料，卻要通過匠人們藝術性的想象力和工藝純熟度去突破某種材料的可能性。例如，Lemarie的資料庫里面有一塊如紅色珊瑚的面料，是將布料浸入融蠟后在冷卻固化過程中塑形成“蛋卷”狀，而后通過拼接營造出珊瑚般的雕塑感；利用羽毛本身如畫筆的質感，將著色豐富的羽毛粘貼成微型畫作，羽毛的肌理和光澤在匠人用心的排列下仿若油畫筆觸，極具視覺表現力；而在新一季“巴黎一薩爾斯堡”高級手工坊系列中，一件白色的連衣裙在質地輕柔的半透明紗料上繡滿了微小的白色珠飾，讓輕柔縹緲的薄紗有了厚重的垂感……這一切嘗試都需要大量富有創意的思考——某種材料還能被怎么玩兒；某種工藝還能被如何使用；如何讓一個熟悉的面料變得有趣而陌生；如何突破材料和工藝的局限性……所以，高級手工坊不僅是生產，更是個創意中心，而匠人們天馬行空的想象力與純熟的技巧，也讓材料與工藝的組合產生出變化無窮的視覺和質感的可能性。

正是這種創意和可能性，為設計師提供了源源不斷的靈感。我們生活在一個觀念主導的社會，而在時裝領域，設計永遠是站在聚光燈下的。然而無可厚非的是，每一個設計最終都要通過材質和工藝去實現，而材質和工藝本身也往往能夠為設計師提供靈感——香奈兒的手工坊和設計部門就是以這樣一種方式進行緊密合作，對材料和工藝的研發與設計的創作齊頭并進。例如，Lesage工坊亦設有香奈兒經典的斜紋軟呢的研發部門，匠人們在紡織機前將十幾種完全不同的材質交織在一起，尋找更多斜紋軟呢視覺和質地的可能性，而這些研發樣品很可能會為下一季的外套帶來完全不同的設計和效果。同樣，在“巴黎一薩爾斯堡”系列的一條巴伐利亞短褲上面，隱藏在短褲內側的刺繡讓牛仔布的正面呈現出浮雕效果，卻流露出看似毫不費力的刺繡工藝，這無疑是手工與設計完美合作的至高境界。

出于這種靈感與工藝的互補，每一季香奈兒的高級手工坊系列都要經過設計師和工坊之間來來回回的溝通和共同創作。我相信掌門人卡爾無窮盡的想象力總能為匠人們帶來新的刺激和挑戰，但手工藝者對材料和工藝可以實現的效果的想象與探索無疑也啟發著設計師的創作。如果說設計師是站在T臺聚光燈下的領潮者，高級手工坊的這些匠人無疑是時尚與潮流的幕后推手。

這也是為什么高級定制服系列與高級手工坊系列肩負著時尚探索和發展的使命，因為它們的背后充滿著對材料和工藝的思考和想象——人類存在了幾千年，還是兩只胳膊、兩條腿，但不停變革的，是我們的思想，以及思想對媒介和工藝的駕馭。就像一位我視為良師的設計師曾經對我說：“我不關注工藝的神秘性，我更關注思想的神秘性。”

對于Lemarie和Lesage這樣歷經百年的手工坊而言，這種充滿想象的探索和發展也是建立在百余年的素材積累之上的——Lesage刺繡坊的檔案里就有150多年來創作的六萬多件刺繡作品的樣本。這些樣本為設計師和手藝人們提供了取之不盡的靈感和跳板——你看看Lemarie的山茶花樣品，就知道一個基本的造型通過不同的材質和工藝被進行了多么豐富的演繹——而這些“標本”也構建了一個歷史悠久的工坊的工藝與藝術傳承。我們現在總是把傳承掛在嘴邊，因為意識到了自己的社會與傳統的斷層。而當我們討論手工藝的時候，我們說的還是一種物質文明。對精神匱乏的危機感讓我們直奔“文明”二字，從而導致了對手工藝虛空縹緲的精神化包裝。但我們必須記住，物質文明的載體仍舊是物質，因為如手工藝這種東西的的確確是人的創意和精神的具體化。

探索和發展不僅僅需要建立在歷史傳承之上，更需要一個開闊的心態與其他創作者進行交流。雖然香奈兒從1985年開始，陸續收購了Lemarie和Lesage等十家傳統手工工坊，這些工坊依舊可以與其他高級定制設計師或品牌進行合作，這種非壟斷模式的初衷是保護法國傳統手工工藝。當然我相信這也是一種雙贏的模式——與不同設計師的合作能夠不斷打開工匠們的視野和想象，也能夠為他們的創作帶來更強的生命力，對于任何一個創作機構而言，保持創意的生命力遠比保持商業運作具有更深遠的意義。

離開那座沒有什么詩情畫意的建筑時，我覺得我之前對手工的“過敏”一下子好了很多，因為通過那些默默工作的手藝人，我看到也觸碰到了思考與想象力通過雙手可以達到的充滿驚喜的效果，以及植根于上百年物質文明的積累而體現出的藝術自信和開放的心態。我想，香奈兒的高級手工坊系列在告訴我們，手工工藝作為一種制作手段，需要的就是把人的藝術想象力通過良好的工藝實現物質化，而我們對手工的態度也應該更加坦白、坦誠。

所以我真的希望，當我們再去賣碗的時候，那真是一只用心做出來的好碗，而且里面多放點干貨，少放點加了味精的湯。