民國畫家的吃貨往事

民國名人云集，不乏資深吃貨。張愛玲心心念念被莧菜汁染紅的蒜瓣，魯迅不厭其煩地描寫茴香豆，張學良鐘情白肉血腸，蔣介石心系黃埔蛋……這些文壇、政壇的名人美食往事，讓我們念念不忘。相比之下，畫壇是一個偏小眾的圈子，畫家們愛用畫筆涂抹卻不愛用墨水記錄，于是，其作為吃貨的往事就漸漸散佚在歷史的斷章中。

其實畫家多為性情中人，又愛四處游歷，不少人是骨灰級的“吃貨”，而“吃貨之神”非張大千莫屬。據說，張大千在敦煌臨摹壁畫時，發現住處附近楊樹下的野蘑菇特別好吃。離開敦煌時，他特意畫了一張野蘑菇生長地點的秘密地圖，標明了采摘路線、時間，還標明了哪一處的蘑菇長得最好，然后送給了后來任敦煌藝術研究所所長的常書鴻。這樣的細節不禁讓人感嘆，《舌尖上的中國》里用8個月等待小花菇的橋段也不算什么了。

與張大千并稱“南張北溥”的溥心畬，一生不羈放縱愛吃蟹。溥心畬的畫干干凈凈，充滿文人的清簡之氣，但據《安持人物瑣憶》作者陳巨來回憶，溥心畬食量之大令人驚訝，吃蟹30個還不飽，吃完油條之后不洗手，馬上畫畫，往往油漬滿紙。于是，陳巨來每次求畫求書之前，都以臉盆、肥皂、手巾奉之，求溥心畬先洗手。溥心畬以為這是對他恭敬，每次都下作拱手以謝，說“不客氣，不客氣”，但其實陳巨來是怕他手上的油弄臟宣紙。

畫家們普遍性情隨意，在飲食上很少給自己規定清規戒律。比如劉海粟對飲食從不忌口，除了蔬菜外，對糟豬腳爪、走油蹄膀和茶葉蛋也情有獨鐘。當年他十上黃山，每天共計要吃上10只茶葉蛋。劉海粟說：“人家能吃，我也能吃，并無什么禁忌。”對于燒豬肉、鳳尾、生魚、生蝦甚至生牛肉都極為喜愛，全無禁忌。有人把劉海粟的“吃經”歸納為十六個字：寬宏達觀，寵辱不驚；美食當前，照吃可也。

對待美食，黃永玉和劉海粟的態度一樣曠達、隨性。臨近九十的他曾在接受采訪時被問及養生訣竅，他笑著說：“愛抽煙，不吃水果，少休息，不愛鍛煉。”灑脫性情可見一斑。在長篇自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，黃永玉以多回合描述了“吃”的魅力。比如，“這一邊疏疏落落幾間臨河吊腳樓，門面上擺著三兩張小飯桌，桌上筷子筒、鹽辣罐和另一張莊重的桌子上陳列的辣子炒酸菜干、干辣子豆豉油烹小魚干、辣子炒酸蘿卜絲、青辣子炒牛肉絲、腌蘿卜、腌辣子，這些大盤子盛著的東西都蓋著紗布，跟兩口青花瓷酒壇，路過的人都要瞥上兩眼。”

“文革”中，曾有一位很仰慕黃永玉的小青年，找到黃永玉勞動改造的地方，聲稱自己是紅衛兵領導，讓“臭知識分子們”站成一隊，自報姓名和住址。這樣，青年輕而易舉地認識了黃永玉。事后，他找到黃永玉的家，說了些“要好好改造”的話，聲稱自己很喜歡詩詞，拿出自己寫的一首詩讓黃永玉點評“平生太愛李太白，平時謙虛不愛說……”

不久，青年收到了黃永玉的親筆回函：“我黃永玉不知道李太白，也不懂詩詞，只知道平時去北京東單買一斤大肥腸和一把大蒜，回家爆炒，美美地吃一頓……”——這就是黃永玉在非常時期的幽默，即便身處人生低谷仍能調侃。

民國藝術家不乏遠走異國他鄉孤獨求學者，美食，作為承載味覺記憶的重要素材，讓他們一生念念不忘。

“畫魂”潘玉良一生無子嗣，她將夫君潘贊化與原配妻子的兒子潘牟視如己出，為了拉近和潘牟的感情，常常親手做紅燒肉給他吃。但由于潘玉良的出身，她始終不被國內的環境接受。為了全心追求藝術，1937年，潘玉良再次出國，以后旅居法國40年。

在法國，她無時不在思念故土和親人。她在給潘贊化的一封家信中寫道：“我的精神很痛苦，老想回祖國。你想吃我做的紅燒肉，等我身體好了，就回來做給你吃，……只要回去，我的病就好了。”

但他們沒有再見面。潘贊化1959年逝世，潘玉良一年后才得到他的死訊，悲痛欲絕。1977年，潘玉良在貧病交加中客死異鄉，她最終沒能回去，給家人親手做一頓紅燒肉。

今時今日，當我們在這些民國畫家的作品前駐足觀望時，不免會想起隱沒在畫布背后，那些有血有肉的面孔和自由爛漫的性情。“飲食男女人之大欲存焉”，食欲又何嘗不是驅動人類前進的原動力？如劉海粟的“吃觀”，“美食當前，照吃可也”罷！