尋找那發沒爆炸的炮彈

一

關于甲午戰爭的細節，中國人已經通過許多電影、電視劇、紀錄片、專著和論文一遍遍地回放，仿佛通過今天一遍又一遍的沙盤推演，能夠把從前的漏洞補上；或者說，只有這種祥林嫂似的反芻，才能讓內心得到些許安慰。但昔日的漏洞就像艦身上的彈痕那樣永遠存在著，無論今人的醫術如何高明，都無法醫治從前的創傷。

我是為中央電視臺創作大型歷史紀錄片《歷史的拐點》之《甲午戰爭》，專程來日本尋訪歷史遺跡和史料的，同時，我還打算寫一部書，通過日本遺跡和史料重看那場戰爭。書的名字去時就想好了，叫“隔岸的甲午”。

在日本最大軍港佐世保，我們走進東山海軍墓地。如同大阪的日軍墓地一樣，從甲午戰爭、日俄戰爭、九一八事變、全面侵華到太平洋戰爭，歷次戰爭中戰死的亡靈，在這里密密麻麻地擠成一片。對于每一個對國家有“貢獻”的士兵，他們的國家以這樣的方式表達尊重和紀念，然而，假如他們能夠在地下竊竊私語，不知此刻會傳達怎樣的心境，他們曾經的豪邁，在經歷了殘酷和血腥的濯洗之后，是否會有所折損？

所有的墓碑，同樣是用完全一致的石灰巖制成的方尖碑，連上面刻的字體都是統一的。高度劃一的墓碑，模糊了具體的生命痕跡，來自國家的統一意志，在他們死后依然存在。我仔細地端詳著墓碑上的字跡，在這片墓地里慢慢地游蕩，尋找著甲午戰爭的親歷者，試圖通過一個具體的生命，激活我對那場戰爭的想象。

在這里沉睡的許多士兵，都曾參加過“明治二十七八年戰爭”（即甲午戰爭）。從這些墓碑上，我看到這樣一些名字：海軍三等兵曹林次郎吉、海軍三等兵曹西仙太郎、海軍一等兵曹細久太郎……他們的受傷和死亡時間竟然驚人的相同——明治二十七年（公元1894年）9月17日戰傷，19日死，表明他們都是在黃海海戰中受傷，并在兩天后死亡的。

除了這些士兵的墓碑，還有一些集體墓碑。向墓地深處走，“軍艦松島殉難者之碑”赫然在目。“松島”艦排水量4278噸，航速16節，定員360名，作為日本聯合艦隊旗艦，“松島”號參加了黃海海戰，被“鎮遠”艦擊成重傷，修復后又參加了大連、旅順、威海衛、澎湖列島作戰，甲午戰爭后，又陸續參加八國聯軍出兵和日俄戰爭。1908年在澎湖島錨地因彈藥庫爆炸而沉沒。

當我看見坂元八郎太的墓碑時，心情更不平靜，因為他是日艦“赤誠”號的艦長，更值得記住的是。當年“吉野”號由英國建造完工后，擔任返航主任，把它送回日本的，正是坂元八郎太。

所有的墓碑中，不知為何，唯有坂元八郎太的墓碑是用鐵欄桿圍起來的，也比士兵們的墓碑高大威武，仿佛他還在統帥著眼前的士兵。墓碑上寫：

海軍少佐從六位勛四等坂元八郎太之墓

鹿兒島縣士族享年四十年九個月

明治二十七年九月十七日于黃海役戰死

不知哪位憑吊者，在墓碑下擺放了兩束鮮花。兩側的獻燈，都是由“軍艦吉野回航委員”進獻的，底座上分別刻寫著他們的名字。透過斑駁的苔痕，上面刻寫的名字依然可辨。一座上刻有：深見鐘三郎、三宅甲造、荻澤貫一、鈴木三郎、鈴木重治、片桐酉次郎、中鳩與曾八、櫻孝太郎、鈴森富三。另一座刻有：河原要一、高桑勇、加藤友三郎、梔川良吉、西紳六郎、村上格一、木山信吉、井出謙治、秋山真之、田所廣海。

黃海海戰中，坂元八郎太指揮的“赤誠”艦，遭到北洋艦隊的圍攻，鄧世昌指揮的“致遠”艦的炮手用格林炮猛掃“赤誠”艦，“赤誠”艦上一片血肉橫飛。混戰中，一塊彈片躥入坂元八郎太的腦袋，坂元八郎太連聲招呼都沒打，就去上帝那報到了。

然而我們前往這片墓地，不是為了那些陣亡的日軍士兵，而是聽說墓地里保留著“定遠”艦305毫米主炮的兩枚開花彈和兩枚實心彈。或許黃海海戰中，威力巨大的“定遠”艦給日軍留下的印象太深刻，所以他們用這四枚“定遠”艦上的炮彈，來告慰戰死的靈魂。

這并非虛言，有彈身上刻寫的伊東佑亨題字為證：

為慰靈魂

清國軍艦定遠三十珊半之彈丸

海軍中將伊東佑亨

“三十珊半之彈丸”的意思，是305毫米口徑炮彈。

這四發沒有爆炸的炮彈。就這樣躋身于死者的亡靈間。在我看來。這不是對他們的慰藉。而是讓他們死后，依舊被戰爭的陰影糾纏。

類似的啞彈，其實在甲午海戰中并不是第一次出現。電影《甲午風云》中有一個場面，從“致遠”號射出的那枚啞彈，也是正中了“吉野”號的“下懷”，卻沒有爆炸。那一次，發生在豐島海戰中。類似的情況還有很多次。這些沒有爆炸的啞彈，被日本人視為“天佑日本”的證據。在各地的神社里供奉。旅日學者薩蘇說。在日本葉山町新善光寺里。就保留著一枚擊中了日艦“扶桑”號卻沒有爆炸的大口徑炮彈。

不久之后，在岡山縣岡山市一個名叫吉備津的小村里，我看到了北洋水師“平遠”號打中“西京丸”卻沒有爆炸的那發炮彈。

假如清軍那些山寨版的炮彈都能爆炸，甲午海戰的比分絕不可能是0比5，丁汝昌的凌云壯志也不會最終化為一聲悠長的哀嘆。

二

那個名叫吉備津的小村，深藏在一片青綠的山野中。當我們的車子左環右繞，駛進村落時，周圍那一脈青山、綠油油的稻田與茶園，還有黃墻黑瓦的民居，都讓我恍然置身中國的江南。

其實這個地區也叫“中國”，在岡山縣，我們經常在路牌標志中看到“中國”的字樣。“中國”是本州島的一個區域，這里地處本州島“中國”地區的東南部，隔瀨戶內海與四國相對，說它是“中國的南方”。也算名副其實。

這里陽光充足，被稱為“晴天王國”，氣候像中國的江南一樣溫暖濕潤，又被稱為日本的“水果王國”，但給我印象最深的，還是這里清幽的古意，類似于古人的隱遁之地，但離大城市卻又那么近。從廣島出來，沿著本州島的南緣西行，經過福山、笠岡前往岡山，一路飽吸著自瀨戶內海吹過來的濕潤海風。一入山地，立刻滿目清涼。遠山下的田野村莊、柴扉人家，都讓人不由升起一股溫情，是真正可居之處。

東京銀座、澀谷，摩天大樓剛硬的線條占滿了天際線。完成著西方想象運動中的身份書寫。與那里相比，我更喜歡遍布在山野間的那些不起眼的村莊。這是一個更加本色的日本，它們并不秉承一套冰冷的現代語法，插花、焚香、點茶、掛畫，都讓生命變得從容，時間的緩慢流程變得可以見證。

村子里的福田海神社是為牛祭祀的神社，全日本被屠宰的牛，都在這里得到供奉。牛的鼻環被從各地送來，堆積成一座如山的“鼻環冢”，六百萬只牛鼻環，代表著六百萬個已逝的生命。鼻環堆前，有燃火上香的祭臺，左右各有一尊牛的雕像，一旁還豎著一塊石碑，上面刻寫的字跡古樸：“牛龍大威德明王”。日本人對牛的祭祀里，包含著日本人對天地和萬物的敬畏之心。在吉備津，這個一塵不染的小村，我目睹了那些未曾被時光淹沒的古風。

但那時我的心里突然升起一個疑問——既然日本人對生命如此敬重，為什么會置屠殺千百萬中國人于不顧？

神社的主殿是純木構建筑，單檐歇山頂，四面無墻，站在其中，有落山風滑下來，沿殿堂穿堂而過。5月的南國炎熱無比，但只要躲在檐廊下，就立刻感到一陣清澈透涼。主殿周圍的地面上覆著細沙，質地均勻，外面圍著一圈獻燈，雕刻工整細致——這樣的獻燈，幾乎在所有神社里都有。

村落空曠，沒有人走動。偶有一位居家婦女把臉探出窗子，朝我們看兩眼，也會把我們當作參拜神社的。她不會想到我們的真實目的在尋找那發沒有爆炸的炮彈。當地人并不知道那發黑黢黢的炮彈，牽動著怎樣一段歷史。

那發炮彈就立在獻燈外圍，看見它時，我耳邊立刻響起了丁汝昌的那句話：“哪怕擊沉一艘日本戰船也好啊！”

三

這是一發口徑260毫米的巨型炮彈，重達210公斤，是由“平遠”號前主炮射出的。這一點不難判斷，因為在北洋艦隊的戰艦中，只有一門260口徑的火炮。除了“定遠”“鎮遠”各有兩門305毫米口徑主炮，國產“平遠”艦的260毫米火炮威力最大，其余“來遠”“濟遠”“致遠”三艦主炮口徑只有210毫米，其他各艦就更小了，“鎮北”“鎮東”“鎮西”等艦主炮口徑只有80毫米。這算是大口徑火炮，一發炮彈落在敵艦上，就幾乎可以要它的半條命，尤其是“西京丸”這艘由郵船改裝的所謂軍艦，只在郵船外表加了一層可以忽略不計的裝甲，又安上幾門火炮，就披著狼皮上陣了，主炮口徑才120毫米，根本扛不住“平遠”主炮射來的一發炮彈。

而那發炮彈卻沒有爆炸！

“西京丸”軍艦是贗品，“平遠”的炮彈跟它半斤八兩。像兩個瘸子打架，虛張聲勢，誰也傷不到誰。

很多年中，我們已經習慣了把那些填滿沙子的炮彈與大清帝國的官場腐敗的聯系起來。有人對此提出反駁，認為那些填沙子的炮彈是有意為之的，與腐敗沾不上關系。據說當時北洋艦隊主要使用兩種炮彈，一種是開花彈，彈頭內填充火藥或者炸藥，擊中目標后會發生爆炸，威力巨大；另一種是實心彈，彈頭內很少裝藥，或者干脆不裝藥，而是以泥土、沙石來替代，這種實心彈在擊中目標后當然不會爆炸，它的作戰意圖是擊穿敵艦，引起敵艦進水。由于公元1891年，戶部下達停止從國外購買軍火的指令，北洋艦隊的彈藥補充，就只能“立足國內”“內部挖潛”。可惜，內部的潛力是有限的，國內軍工企業。像江南機器制造總局和天津機器局等，使出吃奶的勁兒也鼓搗不出開花彈，只好把制造技術難度不高的實心彈當成主打產品，強行銷售給北洋艦隊。于是，這種實心彈就成了北洋艦隊的常用炮彈。開花彈反而成了稀缺產品。在甲午戰爭爆發的前夜。天津機器局才臨時抱佛腳，不分晝夜地趕制開花彈，在戰前補充給北洋艦隊，可惜技術不過關，產品性能極不穩定f參見黃金生：《關于甲午戰爭的22個謬誤》，原載《國家人文歷史》。2014年第14期1。不穩定的意思是該爆炸的時候不爆炸，不該爆炸的時候炸得歡。炸彈炸還是不炸，真的成了一個問題。無論這是否與腐敗有關，都是一場荒唐的玩笑，使這場戰爭從一開始就顯得很不靠譜。這說明朝廷沒把戰爭當回事兒，也沒把戰士們的性命當回事兒，那些質量低劣的軍工產品，等于讓拿著燒火棍與敵人的火炮角斗，最終一敗涂地、割地賠款，受到處罰的，只有朝廷自己。

此時，面對著這發鐵銹斑斑的炮彈，我真正痛心的是，它并不是實心彈，而是一發子母彈——在它的里面，布滿了用鉛栓封口的子彈槽，里面填滿鋼珠，爆炸時四處進飛，殺傷力極其恐怖。

當“西京丸”的水手們在船艙中找到這發炮彈時，幾乎所有人都張大了吃驚的嘴巴。——我當然不可能目睹他們的表情，但我猜得出，因為任何一個正常人見到從敵方軍艦上射入自己的船艙而未能爆炸的炮彈都不會無動于衷。那發來勢兇猛的炮彈，分秒之間就可以把他們變成肉醬，而他們居然完好無損，身體的任何部位都沒有脫離原來的位置。一發炮彈命中腹部而未能爆炸，這樣的概率能有多少？至少在“西京丸”上的將士們眼中，他們生存的概率是微乎其微的。他們得出的解釋只有一個，那就是神明的保佑。

為了感謝這發炮彈的不炸之恩，當然更為感謝冥冥中保佑他們的神明，日軍決定把它保存下來，奉獻給神社，以永久祭祀。“西京丸”的艦長是岡山縣人，于是就把它帶回了故鄉。

這發炮彈，應該是“平遠”艦的唯一遺物了。

經歷了復雜的身世輾轉之后，它流落在遙遠的異國鄉間，卻依舊像120年前那樣挺拔，心有不甘地，傲然獨立。

四

在這座神社里，還安放著“鎮遠”號的一具鐵錨。

“鎮遠”艦管帶林泰曾自殺后不久，臨時管帶楊用霖在艦艙內吟誦“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”之后，把手槍槍管含入口內，飲彈自盡。

“鎮遠”艦的兩任管帶先后殉國后，這艘軍艦就成了日軍的俘虜，經過修復，被編入日本海軍，成為日本海軍的第一艘鐵甲戰列艦，仍然稱為“鎮遠”號。參加了目俄戰爭，在日俄戰爭中為日本立下功勛。1912年。這艘戰艦被拆解出售，指揮艙中的陳設炮、大清海疆圖等交付日本海軍部紀念館保存，抗戰勝利后，這部分文物被美國亞洲文化學院歷史博物館收藏。

據薩蘇透露，“鎮遠”艦的鐵錨長4米、寬2米，重達4噸，制造于德國伏爾鏗原廠。其中一具在抗日戰爭勝利后為國民黨海軍少校鐘漢波索回，用飛星號海關緝私艦運送回國，現存中國人民軍事博物館；另一具，至今留存日本，就在岡山。依據“鎮遠”艦在旅順船塢中修理的影像資料，可以依稀看到這具錨在軍艦上的位置。在“鎮遠”艦如同利劍的艦首沖角后方上側有一個平臺，正頭后尾前放置著一具這樣的大錨。今天保留的日本的紀念艦“三笠”號上，其錨具也采用同樣的放置方法。[薩蘇：《薩書場》，第二輯，第28頁，濟南：山東畫報出版社，2011年版]。

薩蘇是這具鐵錨的最早發現者之一。在他的提示下，我們這次赴日拍攝，自然不會錯過這具鐵錨。它就放在神社主殿后面的神臺頂端，放在這里的原因，在我們聽來堪稱離奇——當地人覺得這個笨重的鐵家伙看上去就像是一個放大的牛鼻環。從神臺后面爬上去。就可以走到鐵錨的旁邊。這是我距離北洋艦隊距離最近的一次，它不再出現在銀幕上、書頁間，而是就在我的面前。哪怕只是它的一部分，但這一部分無比真實，鐵錨身上一米多長的擦痕，以及正面下部被炮彈擊中留下的凹痕，仿佛輕輕撫摸。就會觸痛它的神經。

薩蘇說，從正面看，這具鐵錨就像是一個十字架。這個比喻讓我心頭一驚——北洋艦隊每一艘縱向的船體，與橫向排開的戰陣，不都剛好組合成一個十字架嗎？那時假如從空中看，一定會看到一個巨大的十字架在黃海上伸展開。而組成縱隊穿插的日艦，則如同一條靈敏的蛇，或一條細長的繩索，將十字架死死地纏咬住。北洋艦隊最終沒能掙脫那條繩索。被折磨得遍體鱗傷，但它不是失敗者，而是殉難者，對于試圖拯救自己國度的戰士們而言，永遠都沒有失敗可言。

[作者簡介]祝勇，作家、學者，現供職于北京故宮博物院。主要作品有《舊宮殿》《故宮的風花雪月》等，20卷《祝勇作品系列》正由東方出版社出版。主創紀錄片《辛亥》等，曾獲金鷹獎、星光獎等諸多影視獎項。

責任編輯 楊獻平