濡染大筆何淋漓

一

當(dāng)代的草書創(chuàng)作可謂異彩紛呈，各占其象，各占其格。如果用傳統(tǒng)草書的系統(tǒng)來觀照當(dāng)代草書的創(chuàng)作，其呈現(xiàn)出在繼承的基礎(chǔ)上寫自己的性情，回風(fēng)激水，蹙蹙生漪。但縱觀之，大草過于狂逸，小草多為拘謹(jǐn)，章草獨(dú)樹一幟但跟風(fēng)現(xiàn)象明顯，愈寫愈趨同。就在這種狀態(tài)中，王厚祥出現(xiàn)了。王厚祥是在多次國展碰壁、入展、獲獎中被發(fā)現(xiàn)和接受的，既有他自己積極參與的主動性，也有被逐步認(rèn)識的階段性，他草書的個性化與傳統(tǒng)的交疊性逐漸地從學(xué)術(shù)意義上被肯定。書法創(chuàng)作作為當(dāng)代的藝術(shù)形式，其個性的魅力首先要讓廣大的愛好者和專業(yè)的書法家認(rèn)識，在全國的賽事中奪魁，又能長時間堅(jiān)持，并不斷影響才能逐漸地被大家所認(rèn)知，被學(xué)術(shù)界所接受，這已經(jīng)成為了一種規(guī)律。

王厚祥的草書對當(dāng)代書壇來講是一種暢然的快感，體現(xiàn)出的是發(fā)自內(nèi)心的優(yōu)柔和來自精神意趣上的自信。在我們對草書已經(jīng)相當(dāng)?shù)匦幕乙饫渲畷r，王厚祥的出現(xiàn)，讓我們感到傳統(tǒng)的生機(jī)沿承出現(xiàn)了這樣的狀態(tài)，不疾不澀，不趨不薄，不滯不舞，不飄不粘。中庸中又不乏瀟灑，疏淡中又能凝重，揮灑中更見情致，絞轉(zhuǎn)中略有矜持。那種對于線條的嫻熟仿佛把一條線玩出千條萬條，那種下筆的韌度又使線條有一種無形的穿透力。草書過去五百年興，五百年落，現(xiàn)在是三十年熱，三十年冷。甚至節(jié)奏變律更加加快。每一個書法人都有草書的夢，但都難圓。全國寫草書的也有千千萬萬，能夠?qū)懗鰜淼牧攘葻o幾，偶爾寫出幾行，但能長期不懈地堅(jiān)持、鞏固、變化、豐富自己風(fēng)格的人更少，很多人早早地結(jié)“殼”，越寫越不好了。王厚祥不同，他卻愈寫愈好，尤其進(jìn)入中年，愈進(jìn)化境。塵中見月心亦閑，山上長松山下水。觀線觀質(zhì)皆得妙，過溪沽酒見天真。

草書是一種修養(yǎng)，一種練達(dá)，一種筆墨的磨練所能達(dá)到的出于理性但又蘊(yùn)含著性情與非理性。王厚祥的草書無疑來自傳統(tǒng)，來自長久的不停歇的訓(xùn)練與他個人的體悟。十年前，河北書壇就有這樣的說法，王厚祥把所有字的草書變化都爛熟于心，不論你出什么樣的內(nèi)容，他都能用草書表現(xiàn)之。也因?yàn)槟骋粋€展覽，他沒有獲獎而別人就為他憤憤不平。我當(dāng)時還感到納悶，怎么一個人水平能夠達(dá)到?jīng)]有獲獎就有如此的效應(yīng)。但隨著時間的推移，隨著他被更多的人所稱道，我理解了書道人的心情。

王厚祥的草書使我們對于草書的期待，有了某種安慰。雖然我們依然在他的草書中總還有些許的不滿，但因?yàn)樗覀兏械絺鹘y(tǒng)轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代有了可能，雖然傳統(tǒng)依然是傳統(tǒng)，創(chuàng)作還是在貼著傳統(tǒng)運(yùn)行。出新出趣，達(dá)人知情，草書的多面性與現(xiàn)代人的感情的豐富性非常地契合，如何能夠讓現(xiàn)代人走進(jìn)書法展館中感受那種氣貫長虹，沉著高古，勁健綺麗的精神氣息呢？王厚祥以他的實(shí)踐與創(chuàng)作作了回答，他把現(xiàn)代人的灑脫、干練、聰慧都寄托在了草書線條自然的道韌之中，他在線條的豐富性、流暢性、變化性中注入了現(xiàn)代人的情感傾訴。

王厚祥無疑是對傳統(tǒng)深入得很深的，表現(xiàn)上看似那樣的無跡無束似像似無。大雅久不作，墨痕蘊(yùn)藉深，曠然疾而書，筆筆見情色。簡潔練達(dá)之中動靜得宜，風(fēng)格沖和之后典雅規(guī)范。意氣平和來自《書譜》，點(diǎn)畫凝重來自《十七帖》，巧妙變通來自《古詩四帖》，意興遄飛藤絲纏繞來自《自敘帖》，但似乎這種種又都不是，重要的是他飛動中的平和，疾馳中的理性，恰到好處的纏繞，突然而至的疊峰沖起……

清人許印芳說詩歌創(chuàng)作達(dá)到一定的境界是這樣的：“功候深時，精義內(nèi)含，淡語亦濃；寶光外溢，樸語無華。既臻斯境，韻外之致，可得而言；而其妙處皆自現(xiàn)前實(shí)境得來，表圣所云‘直致所得，以格自奇’也。”觀王厚祥所書，功底深厚，來處頗多，精神純正，整合一體，匯融交錯，皆見奇妙。他草書中意外，有時就是其生命的意外，是他苦苦追尋所達(dá)到的那種豁然開朗般的透明，這種所得，似乎無可說透，但又是那樣的實(shí)在，無處不有，這需要禪悟般的清明。

二

從傳統(tǒng)走出去，到底能夠走多遠(yuǎn)，這是一個很難把握的度。王厚祥絞轉(zhuǎn)纏繞，敢寫守度，無疑是當(dāng)代中青年書家的一個樣板。我們深刻體會到，作為書法藝術(shù)，它潛在的規(guī)定性很強(qiáng)。傳統(tǒng)不必走得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了即成為了變種異態(tài)。書法從來不偏離傳統(tǒng)，只是豐富傳統(tǒng)，從開始建立系統(tǒng)，就有了筆墨的原則，植根傳統(tǒng)有果，背離傳統(tǒng)惹禍。王厚祥從傳統(tǒng)走出了一小步，一小步也是一大步，這就是他在繼承中的解構(gòu)，吸收之后的升華。

他能錯綜絞合，緣自于他能在詳熟之后變通，變通就是打通。他的筆下，草書的傳統(tǒng)成為了一條延展不斷的線，任其揮舞，他把線玩得如老僧坐禪，擔(dān)夫搶道，太極站樁，舞女翩躚。從意識的自覺到落在紙上的自覺，從碑帖中的規(guī)矩到他手里的變化，從古人的夾縫到自己開拓的通衢大道，他的書法有一種無形的啟諭性和昭示性，順之逆之，落之起之，轉(zhuǎn)之折之，掣之頓之，伸之屈之，拔之撅之，束之拓之，行之停之，筆法在相互的轉(zhuǎn)形之中，傳統(tǒng)的法則絲毫不減而是在增強(qiáng)，他在傳統(tǒng)中更新著自己，在貼近中注重細(xì)節(jié)與布局外像的統(tǒng)一。他的每一件可謂精品的作品，都透露著一股純正的氣息的流動，在相互的連帶，行距的向背，字體舒緩大小中都見精心與自然的結(jié)合。所以他的書法是智慧的，同時也是理性的，是性情的，是開放的，也是守拙的。“寒山道，無人到。有蟬鳴，無鴉噪。黃葉落，白云掃。石磊磊，山隩隩。”（寒山詩）尤其可貴的是，他能把這種性情付之于法度，不見行跡處處是行跡，看似隨意之間法度森嚴(yán)。

厚祥的線條充滿了一種篆味，草書的線條如果沒有篆書的質(zhì)量，就會淺薄，只有充滿篆書厚度與質(zhì)感，線條才會生動。但篆書轉(zhuǎn)化為變動的草書，需要有內(nèi)勁的轉(zhuǎn)換而不在疾澀里漂浮，需要能夠調(diào)動篆書的韌力而同時具備線條的彈性，需要具備篆書的質(zhì)量但又不能有任何的僵硬，厚祥完成了這種轉(zhuǎn)換與調(diào)動。所以，他的草書飛動中有厚勁，轉(zhuǎn)動里有水草般的柔力，“安使線條深且廣，只因心筆按得住”。

草書寫到一定程度，情借書出，書憑情溢，流動曲折，藏鋒使轉(zhuǎn)直入，不能自己。草書更像詩歌中的抒情詩，王厚祥的不少作品，特別是精彩之作，多是他不能自己的天然之作，恢恢然一片天成，聽?wèi){自己感情的流水向外噴涌。

毛宗崗批三國說：“作文者以善避為能，又以善犯為能。不犯之而求避之，無所見其避也。唯犯之而后避之，乃能見其避也。”草書在書法中，本身就是一個矛盾體，一個復(fù)雜的間融系統(tǒng)，充滿了辯證法。草書整體上求圓，但線條的表現(xiàn)要求方，王厚祥不八面求圓，而是八面求厚，厚而圓，圓在方中轉(zhuǎn)換為一種充滿圓潤力斂的韌度，由此而取得一種中和的平衡。王厚祥是當(dāng)代中青年書家中在創(chuàng)作中能避能犯，尤其是能夠善于發(fā)揮的。對古人法帖的悉心領(lǐng)會臨摹，總有根據(jù)不同的人的性情可以生發(fā)的地方，王厚祥就是一個能夠并且善于生發(fā)的書家，所以人們在他的作品中能夠讀出濃厚傳統(tǒng)的同時也看見他的影子，他是一個善于組合的高手，但絕對不雜，開張活脫而又清勁挺拔，將張旭、懷素作為了一個大的風(fēng)格的總體，兼收并蓄，自成格局。

草書，妙萬物而成線，是中國文字的深度造化，兵法詭詐，虛實(shí)相生。見不少寫草書者，固步自封，自以為是，陷入混沌而不自知。王厚祥入古深切，奔放狂逸處對傳統(tǒng)是惕惕入細(xì)，沒有絲毫的怠慢輕視。“傳神與相一道。欲得莫入之天，法當(dāng)于眾中陰察之。”（蘇軾《傳神記》）王厚祥入于細(xì)而明于道，更有膽識氣魄，嚴(yán)謹(jǐn)而能自然，通脫而能有度，更為可貴的是其筆力的堅(jiān)韌與厚重，劉熙載說“草書尤重筆力，蓋草書尚險，凡物險者易顛，非具有大力，奚以固質(zhì)？”看王厚祥的草書，就能看到他筆力的厚重疾馳，他在你感覺很快的線條里實(shí)際是很慢很沉地書寫，快節(jié)奏的表象是在其慢節(jié)奏的運(yùn)作里完成的，這是一種辯證的統(tǒng)一。王厚祥將草書的爛漫精神與其森嚴(yán)理性結(jié)合起來，營造出飛花爛漫、曲水折藤的草書意境，實(shí)為不易！

三

王厚祥的書法為什么能夠在當(dāng)代持久地產(chǎn)生影響力，持久地讓很多書法家贊譽(yù)不已，除去以上所述，更需要向內(nèi)在的因素挖掘。

《鶴林玉露》之《心脈》中有曰：“敖器之善察脈，嘗言心脈要細(xì)、緊、洪，備此三者，大貴大賢也。趙季仁舉似謂余曰：此非論脈，乃是論學(xué)。余曰：小心翼翼，細(xì)也；務(wù)時敏，緊也；有容乃大，洪也。季仁日：正是如此。”

王厚祥所占者，正是這“細(xì)、緊、洪”三字。其細(xì)者，毫發(fā)纖微，入質(zhì)入深，嚴(yán)謹(jǐn)精密，絲絲入扣。推究筆墨的經(jīng)緯之道，精讀每位傳統(tǒng)大家的細(xì)節(jié)，啟始生發(fā)，察微體變。其緊者，敏感地體會書法的婉轉(zhuǎn)變化，對其生變處，細(xì)心體味，如棋局密布，察其結(jié)構(gòu)的和諧緊湊，變其法而通其意通其神。其洪者，取境大，格局大，氣象正大，恢弘剛正。草書雖不同于楷書，但其精神內(nèi)質(zhì)是一樣的，我在厚祥的書風(fēng)里感受的是和楷書一樣的純正博大的精神風(fēng)貌。明人胡應(yīng)麟認(rèn)為： “文尚典實(shí)，詩貴清空。文先理道，詩主風(fēng)神。”王厚祥的書法，兼?zhèn)淞恕暗鋵?shí)”與“清空”，也兼?zhèn)淞恕袄淼馈迸c“風(fēng)神”，其緊細(xì)精密之處，典實(shí)理道，有來頭，有淵源。其宏闊神采之處，清空神韻，如煙霞，如秋樹。察其始而本有質(zhì)，非徒有形，更有神質(zhì)，藏露于纖毫之間，蓬勃于浩蕩之氣。

當(dāng)代書法有一個看與被看的關(guān)系，因?yàn)橛写罅康膶I(yè)的和愛好者的“看”，在某一層面上不斷有熱潮，熱潮之后就是冷卻。書法在評賞上，是一個不斷地尋求刺激的過程。所以三十年以來，曇花一現(xiàn)的人很多，熱鬧之后就不見了蹤影。王厚祥的草書好看但不夠刺激，不刺激才會有余味，以本求己，以質(zhì)勝人。他不是一個跟風(fēng)者，也不制造風(fēng)向，他把自己的書法變成了一個獨(dú)立的風(fēng)景。“書非使人愛之為難，而不求人愛之為難。蓋有欲無欲，書之所以別人天也。”（劉熙載語）他創(chuàng)造了這樣的范式，立足傳統(tǒng)，做強(qiáng)自己，形成風(fēng)格，不斷充實(shí)變化。他的書法是對當(dāng)代人精神藝術(shù)追求的回應(yīng)，親和傳統(tǒng)而表現(xiàn)古雅。

王厚祥草書獲得大家關(guān)注的另一個重要原因是，除了他對于草書深厚的功力，靈活的變通，更在于他能夠在草書的線條走向與全篇的布局結(jié)構(gòu)中顯示其獨(dú)到的匠心與跨越性的韻律，即所謂的形式構(gòu)成因素。草書不僅僅只是表現(xiàn)性情，表現(xiàn)瀟灑的精神，它更需要視覺和美術(shù)化的空間和節(jié)奏，除了講究我們所說的傳統(tǒng)意義上的“點(diǎn)畫”和“線條”，英整體的布局結(jié)構(gòu)也是必須考慮的形式之一。王厚祥駕馭全篇的布局，注意到高潮的迭起與節(jié)奏，注意到草書線條之間的激越、飛升、獨(dú)步、閑適，或緊湊、或空曠、或如獨(dú)步小徑，或如海立翻槳，隨勢而作，隨形而變，隨意而為，隨情而發(fā)。其形式構(gòu)成的多向性、多樣性，顯示筆下的無限生機(jī)，如云借風(fēng)勢，花開七分，拳路清晰而渾茫，筆路飛騰而有致，情緒跌宕而起伏，神思幽邃而靈秀……

康有為在詩集自序中寫道：“故志深厚而氣雄直者，莽天地而獨(dú)步，妙萬物而為言。悱惻其情，明白其靈，正則其形，玲瓏其聲。芬芳烈馨，裱華遠(yuǎn)情，中和永平，澹泊而不厭，亭立而不矜，迤瀕而淵淳，月明而山行，石破而天驚。”

四

修道修到人，寫字寫出神。人字之間的關(guān)系始終是書法創(chuàng)作的主體問題。“玉為肌骨雪為神，皓態(tài)孤芳壓俗姿。”王厚祥學(xué)書修身，人書合一，謙謙君子，藏器于中。

厚祥字好，人也好。對其人好的評價，幾乎是眾口一致的好，至于好在何處，各有各的說辭。與王厚祥同時期的中青年書家辦展覽時，往往來的就是一些相熟的人而已。但王厚祥在中國美術(shù)館辦展覽時，人擠入，人挨人，連美術(shù)館都顯得非常狹窄。各個年齡段的，社會上三教九流，書協(xié)系統(tǒng)下的各路名流幾乎全部都來了，顯示人們對其書其人都特別的看重。參加者實(shí)際也是對傳統(tǒng)的禮拜，是對能夠深入傳統(tǒng)寫出自我的書家的敬重。

這幾年我和王厚祥交往很多，從他身上愈加感到這樣的一個真理：字要好人一定要好，人不好字肯定多多少少有毛病和乖戾。厚祥與我都到了知天命的年齡，世俗雜念都放下，除了對書法摯情的追求外，他更對人有一種充分的理解與洞察，人情練達(dá)。你看他天天都在笑，像我們身邊的彌勒。讀他的字，就能看到他的練達(dá)，四兩撥千斤，熟練的書寫中總有那么一種洞徹的力量。我說他是當(dāng)下書壇難得的福將，他積攢下的除了自己的功力才學(xué)之外，就是他的親和度。厚祥厚祥，厚實(shí)吉祥，他的名字，他的神態(tài)，他的造化，就結(jié)成了這樣的緣。俗話說：攢下的都是自己的。厚祥攢下的就是自己的這種厚實(shí)厚報的緣分。

陸游有詩曰：“揮毫當(dāng)?shù)媒街坏綖t湘豈有詩。”“我生學(xué)語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯。”詩轉(zhuǎn)為書，書興濃郁，厚祥處在我們這樣崇仰傳統(tǒng)文化的時代，厚祥不必待乎！繼續(xù)發(fā)揮，繼續(xù)走進(jìn)斑斕的草書意境。