西部人在東部

摘要：第一次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，社會(huì)財(cái)富迅速膨脹。一戰(zhàn)給人們的心靈造成重創(chuàng)，一切信仰都將重估，及時(shí)行樂(lè)的社會(huì)風(fēng)氣盛行。人們對(duì)金錢(qián)和娛樂(lè)的追求，加上紐約歷史上形成的自由、寬容、追求利潤(rùn)以及普遍平均主義的精神使紐約這座美國(guó)最大的城市成了中西部年輕人心中的東部圣地。“東進(jìn)”既是叛逃又是求索。《了不起的蓋茨比》講述的就是這樣一個(gè)叛逃、求索、失敗的故事。

關(guān)鍵詞：西部；紐約；蓋茨比；爵士時(shí)代

一、“爵士時(shí)代”的紐約

第一次世界大戰(zhàn)讓整個(gè)歐洲都遭受了重創(chuàng)，美國(guó)本土幾乎沒(méi)有受到戰(zhàn)火的侵襲。一戰(zhàn)前的幾十年，美國(guó)已經(jīng)培養(yǎng)了與英國(guó)、法國(guó)的友誼，戰(zhàn)爭(zhēng)之初美國(guó)為協(xié)約國(guó)提供軍備，從中獲取巨額利潤(rùn)。戰(zhàn)后美國(guó)大規(guī)模機(jī)器生產(chǎn)的應(yīng)用以及分期付款方式的普遍采用，幾年的經(jīng)濟(jì)低潮期之后美國(guó)迅速迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)大爆炸的時(shí)代。一戰(zhàn)后人們的思想也發(fā)生了變化，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，人們無(wú)法預(yù)知明天，只能把握當(dāng)下，于是及時(shí)行樂(lè)的社會(huì)風(fēng)氣盛行。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的緊張感和恐懼感已經(jīng)讓人們走到了精神崩潰的邊緣，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后娛樂(lè)和狂歡對(duì)所有人來(lái)說(shuō)不再是奢望，于是一個(gè)無(wú)節(jié)制、喧囂的“爵士時(shí)代”在20世紀(jì)20年代到來(lái)了。

“20年代處于美國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折期，是一個(gè)屬于青年人的時(shí)代。”[1]青年人對(duì)傳統(tǒng)的反叛帶來(lái)了深刻的道德轉(zhuǎn)型。這些年輕人中一些是參加過(guò)一戰(zhàn)的士兵，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的及時(shí)行樂(lè)的思想導(dǎo)致放縱享樂(lè)的出現(xiàn)，受弗洛伊德觀念的影響，自控學(xué)說(shuō)已經(jīng)過(guò)時(shí)，人們相信壓抑欲望對(duì)自身并沒(méi)有什么益處，所以人們公開(kāi)地對(duì)“性”進(jìn)行討論，并且很大程度上由欲望支配著自己。戰(zhàn)后十年，禮儀禮節(jié)的喪失令人咋舌，遲到和早退，不請(qǐng)自來(lái)參加舞會(huì)的人越來(lái)越多。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)人去西部開(kāi)拓土地，“開(kāi)拓邊疆運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是自東向西，然而伴隨這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)而來(lái)的是由另一場(chǎng)相反方向的運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的文化巨變，即財(cái)富從鄉(xiāng)村（西部）轉(zhuǎn)移到了城市（東部）。由于此類(lèi)城市最基本的功能是處理財(cái)富，所以在城市中誕生了一些機(jī)構(gòu)，有了不同的社會(huì)階層和社會(huì)角色的分工，但這一切在邊疆只是松散地存在著。”[3]“新世紀(jì)來(lái)臨以后，以中西部為典型的美國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)加速走向瓦解。……農(nóng)業(yè)聯(lián)營(yíng)、超級(jí)市場(chǎng)急劇地改變著鄉(xiāng)村的生活模式，沖擊著農(nóng)村的自給經(jīng)濟(jì)，把很多青年人趕進(jìn)了大城市。所謂的“趕”，這里并無(wú)強(qiáng)制的意思，而是一種現(xiàn)代意識(shí)地潛移默化的驅(qū)策，激起了年輕人不安于現(xiàn)狀的騷動(dòng)，就像春天的氣息使沉睡的種子在地下萌動(dòng)，最后破土而出一樣。離開(kāi)中西部的年輕人，各人有各人的追求，有的為自由，有的為享受，有的為尋求文化、藝術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。……東進(jìn)，既是叛逃又是求索。”[1]同西部人居住的落后地區(qū)相比，青年人東進(jìn)的目標(biāo)是東部的大城市，紐約在“爵士時(shí)代”發(fā)展勢(shì)如破竹，成為治理世界的最大城市。紐約不僅是現(xiàn)代、財(cái)富的象征，城市的普遍平均主義更是整個(gè)美國(guó)精神的象征。中西部的青年人被一種無(wú)形且強(qiáng)大的力量支配著，離開(kāi)了“智識(shí)淺陋”的西部，欲火炎炎地跳進(jìn)東部社會(huì)。菲茨杰拉德本人也從位于美國(guó)中西部的明尼蘇達(dá)州搬到了紐約，正好趕上親身體驗(yàn)20年代紐約快節(jié)奏的狂歡生活。《了不起的蓋茨比》講述的正是中西部青年人“東進(jìn)”的故事。

三、西部人眼中的東部

“我現(xiàn)在才明白這個(gè)故事到頭來(lái)是一個(gè)西部的故事——湯姆和蓋茨比、黛西、喬丹和我，我們都是西部人，也許我們具有什么共同的缺陷使我們無(wú)形中不能適應(yīng)東部的生活。”[4]這里的“西部”指中西部，是與東部大城市相對(duì)而言的“西部”，而非太平洋沿岸。

二十世紀(jì)二十年代的美國(guó)充斥著一股投機(jī)熱，股票市場(chǎng)作為致富的捷徑引發(fā)人們無(wú)限向往，美國(guó)的通俗雜志上甚至說(shuō)，每個(gè)人都能參與并可立即致富。尼克覺(jué)得“中西部不再是世界溫暖的中心，而倒像是宇宙荒涼的邊緣——于是我決定到東部去學(xué)債券生意，我所認(rèn)識(shí)的人個(gè)個(gè)都是做債券生意的，因此我認(rèn)為它養(yǎng)活一個(gè)單身漢總不成問(wèn)題。”[4]

剛搬到西卵的頭幾天，有人問(wèn)尼克到西卵怎么走，他替那位路人指路之后便感到“我成了領(lǐng)路人、開(kāi)拓者、一個(gè)原始的移民。他無(wú)意之中授予了我這一帶地方的榮譽(yù)市民權(quán)。”[4]那一刻他覺(jué)得居住在西卵月付八十美元的低廉房租不再是一件屈辱的事情，而是一種紐約長(zhǎng)島本土人的榮譽(yù)。

尼克毫不掩飾他對(duì)紐約的喜愛(ài)“我開(kāi)始喜歡紐約了，喜歡夜晚那種奔放冒險(xiǎn)的情調(diào)，喜歡那川流不息的男男女女和往來(lái)車(chē)輛給應(yīng)接不暇的眼睛帶來(lái)的滿(mǎn)足。……在大都市迷人的黃昏時(shí)刻，我有時(shí)感到一種難以排遣的寂寞，同時(shí)也覺(jué)得別人有同感——那些在櫥窗面前踟躕的窮困的青年小職員，等到了時(shí)候獨(dú)個(gè)兒上小飯館去吃一頓晚飯——黃昏中的青年小職員，虛度這夜晚和生活中最令人陶醉的時(shí)光。”[4]紐約是奔放、冒險(xiǎn)、充斥著欲望的都市，同時(shí)它又是被金錢(qián)、權(quán)利、浮華控制的城市。尼克被它深深吸引，可是經(jīng)濟(jì)上的捉襟見(jiàn)肘已經(jīng)決定他社會(huì)地位的低下。

“在大橋上，陽(yáng)光從鋼架中間透過(guò)來(lái)在川流不息的車(chē)輛上閃閃發(fā)光，河對(duì)岸城里的大樓高聳在眼前，像一堆堆白糖塊一樣，盡是出于好心花了沒(méi)有銅臭味的錢(qián)蓋起來(lái)的。從皇后區(qū)大橋看去，這座城市永遠(yuǎn)好像是初次看見(jiàn)一樣，那樣引人入勝，充滿(mǎn)了世界上所有的神秘和瑰麗。”[4]當(dāng)年羅馬皇帝提比略對(duì)用下水道里的垃圾制造肥皂從而獲取利潤(rùn)這一事件的看法是“金錢(qián)是沒(méi)有嗅覺(jué)的”。紐約是由金錢(qián)堆砌而成的，即便如此，絲毫不影響尼克對(duì)它的信仰。

蓋茨比葬禮的結(jié)束預(yù)示了這個(gè)發(fā)生在夏天的故事的尾聲。尼克回憶起每年圣誕節(jié)從大學(xué)回到西部的情景“這就是我的中西部——不是麥田，不是草原，也不是瑞典移民的荒涼村鎮(zhèn)，而是我青年時(shí)代那些激動(dòng)人心的還鄉(xiāng)的火車(chē)，是嚴(yán)寒的黑夜里的街燈和雪橇的鈴聲，是圣誕冬青花環(huán)被窗內(nèi)的燈火映在雪地的影子。”[4]他坦承“即使東部最令我興奮的時(shí)候，即使我最敏銳地感覺(jué)到比之俄亥俄河那邊的那些枯燥無(wú)味、亂七八糟的城鎮(zhèn)、那些只有兒童和老人可幸免于無(wú)止境的閑話的城鎮(zhèn)，東部具有無(wú)比的優(yōu)越性——即使在那種時(shí)候，我也總覺(jué)的得東部有畸形的地方，尤其是西卵仍然出現(xiàn)在我做的比較荒唐的夢(mèng)里。[4]尼克透過(guò)紐約這座現(xiàn)代都市的浮華外表看到了其腐化墮落，從小在中西部受到的傳統(tǒng)教育讓他無(wú)法對(duì)這一切視而不見(jiàn)，更加無(wú)法使自己變得麻木而后融入這個(gè)圈子中，也許這就是他所說(shuō)的性格中不能適應(yīng)東部生活的缺陷。

蓋茨比，注定了是要出人頭地的。這位來(lái)明尼蘇達(dá)州的年輕人在年少時(shí)就對(duì)自己貧苦的出身感到不滿(mǎn)，他通過(guò)種種努力希望融入上流社會(huì)。沃爾夫山姆第一次見(jiàn)他的時(shí)候便覺(jué)得他是個(gè)儀表堂堂、文質(zhì)彬彬的青年。他稱(chēng)尼克為“oldsport”（美國(guó)人通常稱(chēng)為myfriend），這個(gè)來(lái)自英國(guó)的叫法無(wú)非使他看上去更像在牛津上過(guò)學(xué)的人。他跟尼克交談的時(shí)候總是字斟句酌，反而容易弄巧成拙。蓋茨比搬到黛西家對(duì)面，整夜舉辦舞會(huì)期盼能夠引起黛西的注意，蓋茨比的東部夢(mèng)就是黛西，因?yàn)樗⒎鞘莻€(gè)貪圖享樂(lè)的人，在眾人爛醉如泥的舞會(huì)上，唯獨(dú)他一個(gè)人清醒。可是黛西并不像他五年前想象得那么完美，就如同紐約并不是他預(yù)想得那么美好。他固執(zhí)地死守五年前的印象，試圖在物是人非后實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的心愿顯然是不合理的，換句話說(shuō)，蓋茨比抱著西部浪漫主義的幻想妄圖在紐約這個(gè)實(shí)用主義主導(dǎo)的城市中立足，是注定不會(huì)成功的。

黛西骨子里還留存著在路易斯維爾時(shí)的保守思想——婦女不應(yīng)該在舞會(huì)拋頭露面。黛西是大家閨秀，初次相遇時(shí)蓋茨比有意給黛西造成一種安全感，讓她相信他的出身跟她不相上下。少女時(shí)代的天真在黛西身上也得到了一些體現(xiàn)，在蓋茨比走后她有過(guò)短暫的傷心，可是“在這個(gè)朦朧的宇宙里，黛西隨著社交忙季又開(kāi)始活躍了。忽然間她又重新開(kāi)始每天和五六個(gè)男人訂五六次約會(huì)，到破曉才困頓不堪地入睡……她現(xiàn)在就要解決自己的終身大事，刻不容緩——而且這個(gè)決定必須由近在眼前的一股力量來(lái)做出——愛(ài)情啦、金錢(qián)啦、實(shí)實(shí)在在的東西。”[4]黛西追求享樂(lè)的生活，她在新婚當(dāng)天收到蓋茨比的信，片刻的痛不欲生之后重新戴上湯姆送給她的珍珠項(xiàng)鏈。當(dāng)黛西癱倒在蓋茨比拋下的華美衣堆中掩面而泣時(shí)說(shuō)的那句“我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多漂亮衣服”恰巧印證了蓋茨比對(duì)她的看法“她的聲音里充斥著金錢(qián)。”蓋茨比的財(cái)富給黛西帶來(lái)了前所未有的虛榮心，這超過(guò)了湯姆能夠負(fù)擔(dān)的程度，黛西決定離開(kāi)丈夫跟蓋茨比走。可是在得知蓋茨比的錢(qián)來(lái)路不正后，黛西慌亂了。駕車(chē)肇事之后她同湯姆倉(cāng)皇逃離。物質(zhì)坍塌之后，黛西與蓋茨比的愛(ài)情也隨之破滅。

湯姆是由芝加哥搬到東部來(lái)的上流社會(huì)子弟。在來(lái)東部之前，湯姆“在法國(guó)呆了一年，后來(lái)又不安定地東飄西蕩，所去的地方都有人打馬球，而且大家都有錢(qián)。”[4]湯姆在大學(xué)時(shí)期花錢(qián)如流水的做法早已引起同學(xué)們的非議。當(dāng)然，他打算定居紐約還有一個(gè)重要的原因就是他的情婦在紐約。湯姆和情婦茉特爾兩個(gè)人是美國(guó)20世紀(jì)20年代婚外戀的典型。關(guān)于婚外戀，20世紀(jì)20年代的美國(guó)追求自由的人士宣稱(chēng)，只要兩情相悅，即使結(jié)婚也可以和配偶之外的異性發(fā)生性關(guān)系。因?yàn)榛橐龊托孕袨槭莾杉嗷オ?dú)立的事。湯姆和茉特爾就是這一言論的踐行者，為了短暫背叛自己的家庭。茉特爾的死對(duì)湯姆的打擊是巨大的，他在開(kāi)車(chē)回家的途中失控地淚流滿(mǎn)面。無(wú)論是湯姆婚外情的美夢(mèng)還是茉特爾想要擠進(jìn)上流社會(huì)的癡夢(mèng)也好，他們都為此付出了沉重的代價(jià)。

喬丹是黛西在路易斯維爾一起長(zhǎng)大的同伴，她的父親去世了，她寄住在紐約的姑媽家，偶爾也住在黛西家。湯姆曾認(rèn)真地說(shuō)，喬丹的家人不應(yīng)該讓一個(gè)女孩子到處亂跑。喬丹年少時(shí)就表現(xiàn)了對(duì)金錢(qián)和地位的向往，她對(duì)擁有豪華汽車(chē)和眾多追求者的富家女黛西十分崇拜，她覺(jué)得能夠同黛西說(shuō)話是很光彩的事情。喬丹是所有人中最適合紐約的，她少年老成，過(guò)于講求實(shí)際，不會(huì)像蓋茨比和黛西一樣帶著浪漫的幻想去尋找早已遠(yuǎn)去的夢(mèng)。她以為自己能夠抓住尼克，在意識(shí)到與尼克的感情無(wú)法繼續(xù)后，她迅速地與另外一個(gè)人訂了婚。她自私自利，為了成功不擇手段。她用冷漠隱藏自己，她萬(wàn)事小心謹(jǐn)慎不輕易暴露自己的情緒。可是她的“勝利”根本無(wú)法帶來(lái)真正的成就，她精于算計(jì)的背后是拼命想要操控現(xiàn)實(shí)獲得虛假勝利的努力，而這本身就是令人崩潰的。喬丹的失敗在于她靈魂的扭曲和道德的缺失。

《了不起的蓋茨比》中的這些年輕人因?yàn)樽约褐形鞑康某錾硭詫?duì)東部人的魅力和世故看得過(guò)高。對(duì)紐約，他們?cè)偪竦貝?ài)過(guò)追逐過(guò)，也恨過(guò)回避過(guò)。也許正應(yīng)了那段話“沒(méi)有其他城市像紐約這樣幾乎被完全等同于個(gè)人自由和經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。對(duì)世世代代的我國(guó)公民而言，紐約既象征著可能存在的機(jī)會(huì)，又象征著都市生活的危險(xiǎn)。它的歷史總是表現(xiàn)為匱乏與豐盈并存，高貴和低賤同行，正如某些奇花異草既誘人又具毒性。紐約既為天才提供最偉大的舞臺(tái)，同時(shí)也接受成百上千失敗者的痛苦。沒(méi)有別的地方會(huì)這般面向公眾，卻又如此與世隔絕。”[5]

參考文獻(xiàn)：

[1]虞建華.美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004.

[2][美]理查德·利罕.文學(xué)中的城市——知識(shí)與文化的歷史[M].上海：上海人民出版社，2009.

[3][美]F.S.菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].南京：譯林出版社，2013.

[4][美]喬治·J·蘭克維奇：《紐約簡(jiǎn)史》，上海人民出版社2005年版，第2頁(yè)。