黃土道情

一

對于一個從未涉足過北方的南方人，陜北只是一個想像——借了電影的鏡頭和民歌的曲調。

在南方的淫雨里待久了，陜北會成為想要叛逃的地方。它干爽、曠闊、遼遠，比南方的煙雨與霉綠更適宜于安放靈魂。

看膩了南方的園林，再去想像陜北的窯洞，審美完全是兩樣。甚至連死亡也是兩樣，南方的死亡會當即轉世，轉成蛆蟲和飛蛾，而北方的死亡則是一張獸皮和一掛干肉，接近一種唯物的永恒。

二

陜北人的嘴巴、喉嚨、聲帶和胸腔都是為信天游和藍花花生的。為信天游生的部分朝著天空，為藍花花生的部分對著個人;不管是向天向人，中間都隔著溝壑和黃土塬。

也可以倒過來說，陜北人的聲道是在唱信天游和藍花花的過程中形成的、完善的，兩者屬于絕配。信天游是遼闊土地上的產物，天地間的吆喝與唱播，它的關鍵發生不在海拔而在曠闊。它不同于青藏高原上藏民的長聲和高音。青藏高原海拔極高，人與歌聲都要更接近天空，帶了佛的特質，同時也較黃土高原滋潤，聲音里有足夠多的電離子。

黃土高原上的心，黃土鑄就的心，也不同于南方的心和青藏高原的心，它干裂、饑渴，從來不曾被填滿過，就像布滿溝壑的黃土高原本身。聲音代心表達，就是信天游，就是藍花花。信天游表達存在，渺小的個體在廣大的高原上的存在;代表了人，也代表了人以外的其他生命，包括白楊和沙柳。藍花花表達人欲，表達愛，它是想像中的快樂與滿足，直接中有纏綿，纏綿中有直接。干烈，且透著火焰的曼妙，有撫愛又不止于撫愛。

陜北人壓抑的人欲做了民歌的模子，每個人都是模子，表達就是創作，說唱就是創作。有的噴射，有的彌散，有的流淌，樂曲的形式完全取決于壓抑的程度和角度。

三

沒有到過陜北北，會覺得陜北南也有那么一點荒涼。陜北南不缺植被，不缺土壤，宜君、黃陵、富縣、甘泉和宜川還有森林，但與我們朝夕相處的南方比，還是像缺了什么——缺水域，缺空氣的濕度，缺苔蘚地衣一類的東西。

陜北南的地表仍是極富生機的，不然生長不出像黃帝手植柏那樣古老的樹木。五千年的古柏，簡直就是神奇。不同年代的人站在手植柏下，幾個鏡頭輪換，五千年光影隱現、日出日落。五千年的古柏至今還在丈量黃土的厚度，測試空氣的濕度。厚土也保存下了文明，不是靠了對廢墟瓦礫的湮埋，而是靠了黃土養育的世代子民，靠了他們的生活方式。這樣的保存也是活承傳。

我佇立在軒轅殿的古柏下，感覺到了古柏施予的吸力。每一棵古柏的背后都有一個非現實的深遠如漩渦的場地，亦可以說是一個極高密度的時間場，它深深地將我吸附過去，把我的想像力吸附過去，讓我在草坪和水泥地上看見水波一樣漫開的夏商周。再看一棵棵古柏，看樹身和樹枝展現的風和時間的扭力，一點不遜色于改變歷史進程的原動力。歷朝歷代都灰飛煙滅了，這些古柏卻活得上好。

從黃陵到洛川到富縣和甘泉，看見的地貌都大氣磅礴。山原，構成山原的黃土塬和溝壑，足以瞬間把每個人的心胸拓寬。山原可以包容的，你也可以包容;溝壑可以舍棄的，你也可以舍棄。山川沒有盡頭，天沒有盡頭，心胸也變得沒有盡頭。被地貌拓寬的還有審美，宏大的氣勢浩蕩的審美，包括對裸土和干壑的認可，它修正了我南方審美中的細膩、嬌艷與潤澤。

從嶗山原始森林經過，一棵棵并不起眼的樹格外打動我，它們質樸的樣子酷似從窯洞中走出的陜北人。它們堅實，不招搖，一棵棵都極可靠。木質可靠，美感也可靠，好比陜北妹子，不需要衣飾來裝扮。或許嶗山原始森林是一片古森林，陜北北和陜北東的古森林都在地質變遷中變成了煤炭和石油，它卻幸存了下來。

延安以北是最典型的黃土高原，但還算不上荒原。比起陜北南，荒是多了點。陜北南的荒還僅僅是在黃土與空氣的濕度上，而陜北北的荒落實到了地表，落實到了裸土和單調的顏色。冬天成雪原，是另一種荒。我看見的是五月綠色點綴的荒，白楊樹、榆樹、柳樹，綠極為有限——覆蓋面有限，色度有限，再大的樹再多的枝葉，也達不到南方的淫綠。綠灰灰的，透出艱難。綠樹灰灰的，更多的山原和耕地也灰灰的，河谷也灰灰的，成片的灰調和各處映襯的灰調貼著地表，在天光中彌散著一種悲苦，即是北方題材的油畫中常見的那種悲苦。

悲是調子，苦是空氣和柳葉與白楊樹皮的味道，不是生活。生活，無論在窯洞里的熱炕頭還是在窯洞外的莜麥地里都是美的，卻也是淡而無味的。

從延安到橫山，回程從靖邊到延安，目睹的都是這樣的悲苦。它是安靜的，甚至是寂寥的，時而在渾圓的黃土塬，時而在兀立的長著稀疏的白楊樹的黃土崖，時而在開闊的有序地生長著老柳樹的河谷……即使在陽光燦爛的上午也看得見，像一群麻雀。這灰調是文學的熱炕頭，已經產生過杰作。古老的陜北民歌也是由這灰調孵出，一聲藍花花，一聲信天游，再干烈亮凈的陽光里也有層布。這布是過不去的人性。黃土里過不去，熱炕頭過不去，干烈的日照下更是過不去。怎么濾，都濾不掉壓抑。

四

過了靖邊，過了橫山進入榆林，海拔高了，地貌變了，由黃土高原又上了個臺階，到了內蒙古高原的邊緣。

黃土塬、黃土坡和縱深的溝壑沒了，耕地也沒了，鋪開的是一望無涯的荒野——只能表述為“荒野”，說“曠野”并不恰當。荒是貧瘠，是植被給人的稀疏感，是沙化，但還沒落到戈壁荒漠的境地。在河西走廊和嘉峪關外看見的戈壁寸草不生。戈壁透出的荒是火星般的空無與死寂，是燃燒的、蒸騰的。黃土高原與內蒙古高原過渡帶上的荒是攜帶了生命表征的，綠與裸土裸沙的灰與黃色交錯，生命與死寂參半，它是一個生態進程，也是一個時間進程，呈現的局面是人類活動的結果。地質變遷發生在有人類活動之前很久。人就像上天的棋子，或者宇宙中的星流，任命運推演。上天不接觸大地，不接觸空氣與生生死死，不接觸草原與沙漠，上天讓人來接觸，把人推到一個不可逆轉的進程當中。

荒在沙化的地表呈現為塊狀，在植被的莖葉則呈現為黯淡，在綠色中呈現為枯萎與黃斑。我在下午四點遭遇的沙暴中看見了荒的暴力，它從黑云流瀉到百米開外的曠野，卷起沙礫擊打著已經扎穩根的綠化樹，擊打著我們乘坐的大巴車的窗玻璃。

曠野里沒有一個人，黑云神出鬼沒不按規矩出牌，這大地的荒忽東忽西，叫我們這些從南方來的人摸不到方向。

左首邊再遠些就是內蒙古高原。汽車停在灰慘慘的高速公路上，四野茫茫。下午四點，時間完全不同于它在南方的狀態，它干燥，彌漫著沙塵，鋪展得很開，不再是停留在岷山深腹的樣子。下午四點，即使坐在汽車里，即使有高速公路穿過，我感覺中的時間也是很接近原生的，它的樣子、形體，它的味道，它的柔軟度，都像是秦漢時候的。如果出現一個人或者一隊人在曠野里，那這曠野就是《史記》，這個人和這一隊人穿越的就是司馬遷在某一刻捕捉到的某個東方史的截面。

我不知道人在這樣的地表活得怎么樣。如果他們沒有選擇，沒有選擇深入到了基因，那么他們的感覺便會如同我們所有的人各自在這顆星球不同地表的生存感。就像我們無法選擇父母一樣，我們有愛有恨，只能認命。不過，我注意到了那些植物，白楊和沙柳，種類單一的草，以及人工栽種的叫不出名字的樹木，它們活得極艱難，頑強到了每一片小葉每一個短枝。每一片小葉都是緊咬的牙齒，每一個短枝都是緊握的拳頭。

五

榆林的早上，五月，不到五點天已大亮。起床煮咖啡，點一支煙。平生第一次在北緯36度東經107度上醒來，沒有天橋讓我從窗戶直接去到荒野，我只好請出內米洛夫斯基來讀。我把她帶到了陜北。她不知道這個地方。我讀她，會覺得離陜北特別遠。她把我帶去了。她的小說是個坑，讀不了幾頁就會掉進坑里，或者是一座橋，邊讀邊走過橋，去了東歐平原，去了塞納河畔。不只是兩個洲兩種地理，更是兩種迥異的審美。臨窗朗讀她的《星期天》，我感覺到了中間千萬里的空。我不曾探究過從內蒙古高原到多瑙河、到涅瓦河的地理寬度，所以無法填補當中的空。想必只有成吉思汗知道這一切，他的想像力，他的征服欲，他的跑得比火車輪子還要快的馬蹄，它們清楚榆林與歐洲的距離，清楚鄂爾多斯第二臺地與內米洛夫斯基的距離。

其實，昨天傍晚一到我就看見，榆林這座城已經很現代化了。高樓、馬路、豪車、酒店、煙囪……很西化的自助餐，電梯的速度，紅酒的味道，酒店的咖啡杯和床單的潔凈程度……倘若只待在酒店，不走到城外的曠野里去，就壓根兒感覺不到城市與大地的反差。荒野中的現代化，有著貧瘠甚至沙化背景的現代化，這幾乎就是現代文明的特質，也只有現代文明才可以呈現這樣的面貌。我很享受，喝著咖啡，讀內米洛夫斯基，發出北京話的聲音，照在經一夜過濾得干干凈凈的晨曦里。無意間撩開窗紗，看看晨曦，它的中央有著粉色和桃紅色。我不敢肯定是它固有的，還是我從內米洛夫斯基小說中的人物身上帶去的。

神木也是這樣一座現代化的城。它的河枯敗得不成樣子了，但城很氣派，很堅實。我不知道城里的文化如何，軟性的由人性引發的審美如何，想必還是空缺吧。今天很多城都是這樣，現代化只是它的外觀，只是它工業、商業的部分。文化沒有到位，文明還停留在蠻荒階段，現代化僅僅是強行插入的貴金屬。它結合的文明都是周邊農業的，比如信天游和藍花花，比如唯物的價值觀。寫詩的塞北最能代表這座現代化城市軟性的東西。他能說會道，民歌唱得好極了，腦殼也好使極了，但這些都不關乎真的現代性，真的現代性里應該有焦慮，有危機感。我知道他的油滑是苦難榨出的，但沒有提煉出真正有價值的精神，比如獨立、自由與普遍的人性關懷。一座荒野中的現代城，房價高到一萬多每平米，可以想像這座城里人的生活。

陜北高原上的現代城不可能來自農業與自由貿易，也不可能來自畜牧業，是黃土下面的煤炭和石油壘起了這些城。它們是淘金的地方，跟農牧業關系不大。榆林、神木的富裕程度是我們這些說起也算富裕的南方人不敢想像的。黃土下面就是黑金子，就是液態金子，有的地方徒手便可以挖出煤炭。然而，這些黑金子對于一個牧羊人或者種地的人，意味著什么？

旅行大巴開進神木工業園，看著工業園區一根根畫了彩圈的煙囪把乳白的煙霧吐進碧藍的天空，我感覺到了一種悲劇的極端的美。細長的畫上彩圈的煙囪很美，藍天很美，煙囪與藍天的搭配很美，煙囪吐出的煙霧慢悠悠地彌散很美……但在美的背后，我想到的是原本就極其脆弱的生態，以及生存艱難的土著民。

傳說神木是兩棵唐松。那是過去。開采煤炭之后，“神木”的意義被提升到了億萬年前。它或許是榆林，是白楊林，或許是松林。神木被埋到地下，漚成了煤。

在清晨還不怎么干烈的光照中由神木縣城去店塔，一路看見的是黃土丘陵上的河谷景象。不缺植被，缺的是南方植被的碧綠。稀疏的綠，艱難的綠，永遠是神木展現給我的審美背景。店塔的綠樹較縣城多出很多，但不是原始生態，而是煤礦業主花大價錢人工種植的。人工的綠，工業的綠，總不能讓我產生好感，它們有種明顯的作態，排場大，根扎得不深，草坪也好，綠化樹也好，總是給人一種吊不上氣的感覺。

由店塔去紅堿淖，汽車行駛在黃土高原與內蒙古高原結合部。汽車一直向西、向西北，我卻生出錯覺，感覺是向東、向東北，我甚至想像著眼前馬上會展開的晉北風光，展現的黃河。黃土高原，有一些起伏不大的丘巒，即使隔著車窗視線也很好，能見度極高，可以看見天地的盡頭。盡頭也是起伏不大的丘巒，丘巒的弧線把天際線變得彎彎曲曲。在岷山中，我不曾有過這樣遼遠的視線，不曾看見過這么廣大的天地。在川西壩子也不曾看見過。廣大遼遠，但并不是田疇河流，也不是果林湖泊，而是干干的黃土荒原。水干涸之后，線條又被風修改過。稀疏的淺淺的草，罕見的灌木和白楊樹，不見有更多生氣。

那一刻，我感覺內心、身體，隱隱地被震撼，裂開一條口子，裂開無數條口子，無數條縫隙，戰栗，之后慢慢吐出氤氳。我身體的內壁生出縱橫的溝壑，生出一座座黃土塬，疼痛，隨后慢慢熄滅。這片高原距離現代城也就是幾十公里，但在我的感覺與審美中卻是相隔洪荒。我知道這硌肉的疼痛是時間的洗禮。朔風加上黃河水，還有冷兵器的殺戮。

午后一點，陽光烈焰，靜靜燃燒，沒有風沙，洪荒寂然，這樣的時刻是從侏羅紀漂移過來的，沒有絲毫信息流失。

六

我看見的靖邊是風沙灘地貌。由黃蒿界往北，穿過四五十公里梁峁澗區地貌，便是風沙灘。風沙灘不適宜人居，卻有人世代居住。風沙灘適宜審美，你站在高地朝北眺望，視線一寸寸北移，眼睛捕捉到的不是沙柳、白楊和野草灌木，而是有著天地本來弧度的時間。坦蕩、廣闊，農耕文明到此為止，一直往北就是毛烏素沙漠，就是貝加爾湖，都是游牧民族的天地。

白城則村有匈奴人的統萬城遺址。站在遺址上往北看，耳畔便自然會響起馬蹄聲。匈奴人的長發飄逸，面堂俊朗，騎馬猶如乘時光之車。很多年，從歷史的起點到歷史的卡卡角角到歷史的褶皺，靖邊都是中原人與北方游牧民族交戰的地方。戰時交生死戰，和平時交文化戰。風過之后，耳邊是一陣陣的喧囂聲。一座都城（下城子、上城子和邊城子）六百年，可以想見生生死死的方方面面。匈奴人敗走，中原人進駐;中原人敗走，黨項人進駐;黨項人敗走，宋太宗遷民毀城。

我注意到統萬城遺址中有一種花，粉紅帶白，每一朵花都由十個以上的花瓣簇擁構成。匈奴人時代這花一定也開，被男女采進城表達愛情。今天它照開，趴在沙地上，靜默地表述著我們不曾注意的時光，也表述著過往中逝去的美好，包括豐盛的水草、肥美的牛羊和那一曲刺勒歌。

從統萬城回靖邊，一路又看見農耕。農耕地和村落。人還是那么渺小，窯洞和泥巴房子還是那么不起眼。孤立的被圈圍的學校，簡簡單單，國旗升在旗桿的頂端。用廢磚頭鋪就的籃球場，黑風臊臉像是在賭氣的白楊木籃板。不見學生。縱向和橫向的防護林，晚風吹翻起白肚皮的白楊樹，不好看，也未得到自由生長，但有種驕傲，有種不凡的精神，好像在說：“你看，我可不同于你們南方的樹，我生長在沙灘，可以一年不喝一口雨，我扎根的深度，你們想像不到！”耕地中一棵棵柳樹，已經很老了，樹干粗壯，樹干都被砍成一個樁，樁上再發出枝條。枝條長得婆娑、茂盛。我注意到這些柳樹，思量著，明白為什么要把它們砍成樁。這里缺水，砍成樁有利于扎根，更耐旱。樁上每年長出的枝條，正好砍下作燒柴。

環境造人，環境也造文明。人總是依賴地理，不同地理逼著居民創造不同的文明，只有符合一個地方的自然的文明才可能拯救這個地方的人。“人定勝天”是妄言，也是危言。

在月黑中歇腳無定河畔的靖邊城。它的現代化只呈現給我們路燈照見的很小一部分。像榆林、神木一樣，靖邊也是座能源城，現代化也是能源現代化，不關乎文化。文化也不是千百年黃土高原和內蒙古高原融合的那種傳統，而是在唯物拜金的觀念沖擊下碎裂、奔潰的流冰流沙。金錢扶持不了信仰與美，人性只能從確認人的價值、從自然美的屬性中獲得滋養。

康若文琴說靖邊的晚宴是這一行最有特色最豐盛的。她的話讓我想起了納稅人，并像暗箭一樣傷到我。我們這一行走馬觀花，吃住都由各地政府接待。我們去的都是風景區和國營廠礦，沒有機會走進窯洞和泥巴房子去接觸農人，去吃他們的盤中餐，去睡他們的炕。離席時桌上的碗盤里剩下很多美味的菜肴，這讓我羞愧難當。每一地的晚宴都是佳肴美酒伴歌舞，靖邊也不例外，它是文化延伸至日常生活最粗俗的部分，也是最不真實的。

夜深了，起風了，我總會去想風沙灘楊樹林窯洞中的人，他們睡得可踏實？他們的子女在身邊還是在外地？夜風刮起沙塵，柵欄里的羊是否慌亂？還有那些念書的娃，他們正發育的身體，他們從課本里萌生的理想，是否還是信天游和藍花花的原唱？

包茂高速、青蘭高速、青銀高速、榆商高速縱橫陜北，越來越多的人來到陜北。然而，外來者不理解陜北，除非在黃土高原上住上三代，否則你不可能理解陜北。那些鉆石油的、挖煤的、建化工廠的、做房地產的……不可能理解陜北。他們把陜北話說得惟妙惟肖，把陜北民歌唱得跟原唱一樣，也還是模仿。那些搞革命的，一住七八年十幾年，就是和原住民同吃同住同勞動，他們也不可能理解陜北，陜北只是他們的根據地。那些當知青的，住上三年五年便跑了，更不可能理解陜北……不是陜北人——陜北原住民，你就不可能懂得陜北，你沒有根扎進黃土、扎進風沙灘，不只是扎點須根、毛毛根，是要扎下主根、大根，幾百年不離開，幾千年不死。

只有風沙灘泥巴房子里的原住民理解陜北，只有黃土塬窯洞中的老陜北理解陜北，他們從未聽說他們另有故鄉，他們相信他們就是上天用他們腳下的黃土捏的。能理解自己，理解自己的骨頭，理解自己的饑渴，理解自己唱信天游時的寬闊和唱藍花花的酸楚，就理解了陜北。他們就是陜北，他們是陜北生命最本真的部分，就像那些沙柳，那些白楊樹。

靖邊文人霍竹山，高大威猛，相貌堂堂，在西安的酒桌上初見就“電”到了我。他是條臉，面色紅潤、粗糲，馬鬃般的披發帶一點深棕，眼珠子帶藍。陜西人叫他“最后一個匈奴”。延安作家史小溪在電話里告訴我，霍竹山就是個匈奴人，盡管五十六個民族里并沒有匈奴一族。行程中這個“匈奴人”坐我后兩排，我看不見他的披發碧眼，卻聽得見他的聲音。他說陜北話，他的聲音厚重，有種萬馬齊喑的轟鳴。他保留了匈奴人的特征，威猛只在外形。他就像他的祖先遺留下的一個酒甕，還看得出早先的貌，里面裝的已是漢人今天的東西。

霍竹山是原住民，他當然理解陜北，他就是陜北一白楊。他隨便說一句話，就說到了陜北的心窩窩，說到了陜北的疼。無需去懂話的意思，只聽聲音，陜北的風，陜北的藍天，陜北的地貌，就都在耳膜里了，甚至比陜北更早，早到了周秦。

七

城市在哪里都是一個樣子，凸現在地表，像一塊傷疤。人群簇擁，欲望流溢，藏污納垢。

城市把生最大化集中，把物質和享樂最大化集中。只有郊外的殯儀館能夠震懾住城市的欲望，震懾住生的不死的假象。

榆林、神木、靖邊和延安在衛星地圖上的處境，較之南方城市多了一層悲愴。南方城市跟周邊欣欣向榮的景象相對融洽，茂盛的植被和綠尚可遮蔽、掩飾城市不協調的現代性，尚可讓城市柔美一點。豐沛的降水和潮濕的空氣可以讓城市內部生出青苔與水葵，與城外的鄉村呼應。陜北的城市是孤立的，現代性與物欲都是孤立的，它們跟周圍環境有著強烈的硌人的反差。

我不曾去考察陜北人與城市的關系，比如霍竹山進城，史小溪由一個鄉下娃變成一個城里作家，他們是否比一個南方人進城要更難——更難適應，他們是把更多的鄉下的東西帶到城里還是更多舍棄？如果把更多的黃土的東西帶進城，是否會排斥外來的現代性？我更傾向于認為今天城市的現代性多是物質的、科技的，而城市的內心遠沒達到現代，但城市的內心也不是鄉村的，而是一種鄉村的東西摻了工業添加劑催化發酵后的狀態。有毒、危險，卻又依賴。

與廣大的鄉野比較，城市還是很小的，但我斷定它們正在擴散為這顆星球上的毒瘤。

陜北的鄉野廣大，地厚天闊，人與房舍都顯得很小，窯洞也小。樹稀少，再高大的白楊也顯得矮小。人在曠野勞作，很容易被忽略，或者被當作嚇唬鳥獸的假人。在去統萬城的縣道上，陜南作家王小云就把一個戴著面巾在沙地里勞作的農婦當成了稻草人。陜北提供給人的空間相對平面化，不像南方有山脈、河流、湖泊、森林標識，人與房舍在大地上的比例很小。顏色也顯單調，綠又少又稀疏，且顯得黯淡，裸土裸沙更是灰暗荒涼，人在這樣的背景中得不到襯托。個人得不到凸現，房舍、村落也得不到凸現，歷史乃至文明都小，都得不到凸現。

死亡也得不到凸現。土地和空氣干燥，死尸不宜腐臭，死亡不如南方恐怖。死亡在干燥的黃土和沙漠里，渺小如一棵白楊樹的枯枝。南方的空間是局部的、具體的，它由每一件具象的東西標識出來，比如山坡、樹木、河谷、巖崖，它的天空有時只現一綹，死在這里很大，一具死尸腐爛發臭，整個溪谷都聞得見。

在靖邊與安塞交界的鄉野，我對陜北這種人與大地的關系感覺最明顯。人，以及住人的窯洞、房舍，以及白地上突兀地展開一面國旗的學校，清晰又渺小，它們不是站立在地上，而是貼在地面。感覺中，它們的歷史也是這樣，文明也是這樣，不是南方常見的聳立、矗立，而是呈現坍塌、湮沒的狀態。