將來的日子還很長

一

初見北島，在1981年4月間。那是《文匯月刊》破天荒地用兩頁篇幅發表了舒婷的七首詩，并刊出劉登翰《通往心靈的歌——記詩壇新人舒婷》兩個月后。不過，我早在兩年多前，朦朧詩“終于露出地表”時，就讀過這位朦朧詩領軍人物的不少代表作。我讀過北島的《回答》，也讀過他回眸剛剛過去的十年浩劫的《一切》。

1978年，乍暖還寒，雖然有不少人喜歡北島的詩，但我沒有想過向他組稿，因為《文匯報》一時不可能發這樣叛逆的、憤怒的反抗者的吶喊。盡管許多年后，北島、舒婷都悔其少作，為他們的早期作品感到羞愧，覺得沒有什么價值。北島曾反思說：“記得當時就有個朋友指出了這一點，這一直是我早期寫作中要克服的問題。其實在《回答》中也還是有道德說教的影子，只不過在反抗的姿態中似乎被掩蓋了。”但在讀者看來，北島他們早期詩歌所浸透的堅定信念和毫不妥協精神，其沖擊力與震撼力遠勝過他們之后的作品。他們的成名和轟動，印在萬千讀者，特別是年輕人心上的，恰恰是這些既像誓詞，又像哲言，有說教色彩的詩句。對此，進入新世紀、新時期的北島感慨系之，卻無意從眾：“直到現在出門參加活動，中國聽眾還總是堅持要我朗誦《回答》。我覺得他們都被冷凍在那個時代了。如果詩人往前走的話，就只能不管不顧，越走越孤獨。”

我跟舒婷相識不久就很談得來，而且熟悉得很快，跟北島亦然。北島原先跟我們的小說責編，后來擔任副主編的肖關鴻較熟，此后反倒是跟我這個既管詩歌，又管報告文學的對口編輯交往多了。之后，北島曾將不善言辭的顧城引薦給我，又為他寫崔美善及王立平報告文學的事來過幾次，或是跟我通信。一來二去，也很快成了朋友。我和關鴻接待北島，跟他聊天、小聚，不是去飯店，而是在潔凈、味美、價廉，有全國影響的《文匯報》“小餐廳”。所謂有“全國影響”，一是因了“老文匯”碩果僅存的幾位掌勺廚師廚藝高超，在國內新聞界歷次評比中皆首屈一指;二是這小地方招待過的客人中，有太多的大名家，稱得上是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

北島給我很深很好的初印象，就像他的友人及《今天》的同仁概括過的，“覺得他生活中挺實際的，特別不像詩人，甚至有一點古板”，“年輕的北島卻性格內向、穩重踏實，對人謙遜平和，做事往往深思熟慮，冷靜而不事張揚”。確實，生活中的北島不是寫詩時的北島，他的言談不很先鋒，不很叛逆，不很政治，也并不振聾發聵，敲擊靈魂。雖然，北島話語不多，也不像舒婷那樣有時會調侃、開玩笑，但我們在飯桌上不乏話題，談話的天地很廣闊。北島不僅是我們的作者，還是新聞同行，當時在外文局的《中國報道》當編輯。他這份工作不算稱心，卻得來不易，北島曾說起其間周折：“1979年，我通過馮亦代的介紹調到了《新觀察》雜志做編輯，幾個月試用期之后他們挺滿意，就把我留下來。1980年中共中央九號文件徹底清理民刊的時候，我作為《今天》的總編輯成為重點清理對象。《新觀察》隸屬于作家協會，他們就找到了作協主席馮牧，施加了各種壓力。于是我又被停職，領導老找去談話，因為我拒絕寫檢查，鬧得很不愉快。雖然沒有被抓，但不能在那個單位待下去了，就調到了外文局的《中國報道》。”

我們的話頭有點意識流。從新聞界說到文藝界，從北京扯到上海，比較兩地的政治氛圍和文學氛圍，還說起一些“歸來派”老詩人，以及朦朧詩人的近況。不過，“今天派”的北島從來就不接受“朦朧詩”這個提法，說這是官方強加給他們的。自然，我們也還扯到一些不能在公開場合說的小道新聞。北島是很好的對話者，我們年齡相差不大，敞開說話，彼此毫不設防。有意思的是，我們跟中生代的作家和朋友小聚，老主編梅朵都很高興地作陪，我和關鴻也樂于叫上他。梅朵與北島，以及之后與舒婷見面時，都很投機，毫無代溝，而且梅朵人前背后，非常推崇他們的作品。

二

這年深秋的一天，北島來看我，肖關鴻、趙麗宏也在。麗宏是我的老朋友，我們的友誼始于1975年，他和徐剛等人在崇明縣寫作組時。崇明是麗宏的故鄉，1968年高中畢業后他到那里插隊落戶，種過田，學過木匠，當過鄉村郵遞員。在插隊期間，麗宏開始創作詩歌和散文。他甚至沒有想到過，1977年能有機會到華東師范大學中文系讀書，更沒想到有一天會到《萌芽》雜志當編輯，會被聘為上海市作家協會的首批專業作家。當時大家都經濟拮據，我去組稿，他們招待我的就是就地采購的新鮮農產品和魚蝦，用很大的鋁質面盆燒肉燒鯽魚湯，煮醬油蛋，喝那種崇明特有的米酒。味道之鮮美，氣氛之歡快，交談之酣暢，讓我此生難忘。這是后來在賓館和大飯店的餐桌上，所無法重新感受和尋覓到的。

當年，麗宏的家就在北京東路、河南中路路口，離圓明園路《文匯報》老大樓不過五百公尺。我們相識后，他常到《筆會》送稿，繼而又開始了和徐開壘長達三十多年的漫長而真摯的友誼。1970年代末、1980年代初那幾年里，我差不多每天午休的個把小時都去他家，他父親、母親、姐姐、姐夫、外甥，我都熟極。中午，他姐姐、姐夫都不在，我們常常到他們的大房間聊天，那里寬敞多了。由于每天去，“身教言傳”，他外甥甚至從我身上學到一個終身難改的壞習慣——不是坐沙發，而是半個身子斜靠在沙發上，兩條腿舒適、懶散地擱在地板上。麗宏寫作的那個“暗無天日”，沒窗戶不通風的小黑屋，我也絕對是光顧最多的客人。肖復興等許多作家想造訪麗宏，都是我領去的。而有我們的共同朋友到《文匯月刊》時，我也經常打電話請麗宏過來作陪。

那天，北島給我和關鴻、麗宏，每人送了一本A4紙大小的油印詩集《陌生的海灘》。淡藍封面，大方而精心，印數只有一百本。這是北島最初的詩集，收有三十二首詩。封面上那幅手繪畫，以及里面的鋼筆插圖，風格如出一轍，在那個時代相當少見。線條簡潔而有力，構圖灑脫而大膽，充溢著青春的歡樂與自由。大概，這正顯現出搞《今天》雜志和《星星》畫展那群年輕拓荒者精神上的向往和象征。我至今還珍藏著北島的這本油印詩集，只是當時張冠李戴地拿錯了，我這本上寫著“麗宏指正，北島，1981，11，18”。

《陌生的海灘》的封面，由北島的好友艾未未設計，讓人印象深刻。遺憾的是，艾未未的父親、大名鼎鼎的艾青對朦朧詩和北島的態度，卻有些波動變化和不確定。艾青跟北島曾有過一段友好交往，但后來開始爭論，直至爭吵而分道揚鑣。北島一生交往最多的老詩人有兩個：蔡其矯和艾青。1975年，艾青剛剛顛沛流離地回歸，還住在王府倉4號一間家徒四壁的陋房里，北島是這里常客。一個冬日，北島在這里結識了一頭鬈發、口音南腔北調的蔡其矯。這年，北島二十六歲，蔡其矯五十七歲。蔡其矯一見面就夸北島詩寫得好，讓北島手足無措。而且，蔡其矯第二天就去北島家串門，家徒四壁，兩人只好坐在床上神聊。在日后痛悼蔡其矯的《遠行》中，北島深情懷念這位老友——雖然他愛亂說話，愛亂追有姿色女人，甚至因為“破壞軍婚”曾有過牢獄之災，詩歌成就也比較有限，但絕對是個中國當代“異數文人”。“我和蔡其矯成了忘年之交。相比之下，和艾青認識要早些，但關系很淡。他有點兒公子落難的意味，自視高，身份感強，讓人敬而遠之。這恐怕是他翻身當家做主人后我們決裂的原因之一。蔡其矯命途多舛，卻毫不世故，嬉笑怒罵，如赤子般坦蕩。”

北島和舒婷，以至一批朦朧詩人，都對蔡其矯感情很深，他們之間的相識，后來的成功與成名，都跟這位熱心而放浪不羈的老詩人息息相關。北島追憶道：“他與舒婷1975年結識。《致橡樹》這首詩就是他轉抄給艾青，艾青大為贊賞，又推薦給我。在蔡其矯引薦下，我和舒婷自1977年8月開始通信，她的《這也是一切》隨意抄在信中，是對我的《一切》的答和。”“舒婷加入《今天》文學團體，始作俑者蔡其矯。在他催促下，1979年秋舒婷第一次來到北京，與《今天》同仁聚首。某日，天高氣爽，蔡其矯、艾未未和我陪舒婷游長城。那天蔡老興致格外好，端著照相機沖鋒陷陣;舒婷膽大藝高，爬到城垛上徘徊遠眺;我暈高，看不得這壯舉，把頭轉開;艾未未還是個大男孩兒，一開口臉就紅……”

我們當時聽說，北島與艾青一度過從甚密，后來已經徹底鬧翻，但只知其然，不知其所以然。北島在這篇痛悼文章中，對此亦有一段回憶：“我和艾青是他1976年從新疆到北京治眼病時認識的。那時他住在白塔寺的一個小院里，單間，上下鋪，他們夫婦和兩個兒子擠在一間小屋。我跟艾未未很要好，我第一本詩集《陌生的海灘》的封面是他手繪制作的，總共一百本。其中《太陽城札記》中的最后一節是‘生活·網’，艾青到處公開引用批評。我給他寫了一封信，強調這是一首組詩中的一小節，你要批評，也應說明原委。我接著說，你也是從年輕時代過來的，挨了那么多年整，對我們的寫作應持有寬容公正的態度。收到此信，艾青給我打電話，我們幾乎就在電話里吵起來。其實我和不少前輩都成了忘年之交。1970年代是兩代人互動交錯的特殊時期，有很多動人的故事。很遺憾，我和艾青的關系走到了另一個極端。”

不知情的人不會知道，為什么《陌生的海灘》里，扉頁上寫著“獻給珊珊 "獻給你自由的靈魂”。而詩集里的第一首詩，又是寫于1973年的《小木房的歌——獻給珊珊二十歲生日》。珊珊是北島的妹妹，她的不幸去世，是北島一生中最痛苦的事：“我妹妹在1976年因游泳救人淹死了，那孩子得救了。我和妹妹感情非常深，她那時才二十三歲，我二十七歲。我痛不欲生。我甚至覺得，后來寫詩辦刊物都和這事有關。兩年后我和朋友創辦了《今天》。”收進北島詩集的這首詩，五個月前已刊發在六月號的《文匯月刊》上。北島還加了個小注：“1976年7月27日，即完成這首詩的三年之后，我妹妹在湖北蠻河游泳時為搶救一名溺水的兒童而英勇犧牲，僅以此詩作為紀念。”那大概是五月間，北島一下子給了我八首詩，有《是的，昨天》、《和弦》、《你好，百花山》、《候鳥之歌》、《日子》、《回憶》、《住所》、《港口的夢》。因為發組詩要排長隊，而且當時第六期發稿期已過，我特事特辦，趕緊搶排了對北島有特殊意義的這首《小木房的歌——給我的妹妹二十歲生日》，以及顧城的《贈別》和《小巷》兩首詩。我跟版面編輯打招呼，這一期一定要把北島和顧城的詩擠上去。

記不清楚，怯生生的顧城是哪一次跟著北島一起來的，但我記得初見時顧城那種靦腆和木訥，手足無措，話語少得不能再少。顧城這次帶來很多詩歌，后來又寄來很多詩歌。顧城的內心熾熱，感情豐富，靈感澎湃，但他不會交際，不善言辭，他在詩歌世界里如魚得水，但在塵世中活得很累很累。這跟被他視為兄長、對他備加愛護的北島，以及他的“干姐姐”舒婷，差得實在太遠。我跟顧城的爸爸顧工也比較熟悉，這位生于1928年，有些名氣的資深軍旅詩人，一直寄詩稿給我。他的字體很特別——蒼勁中帶著陰柔和松弛，信總寫得很熱情，我們在北京和上海都見面交談過。但不知為什么，無論在信件或面談中，我們從未說及時在上海的顧城。除了同是一張方方的臉龐，顧工的熱情和健談，一點沒有遺傳給顧城。連寫詩的風格，父子倆也相去萬里，迥然不同。發過顧城這兩首詩后，在1982年2月號《文匯月刊》刊登北島的報告文學同時，我又發了他的《生日》，恰好和麗宏的詩放在一起。顧城自1981年到1983年，在上海生活了三年，我們聯系不多，交流甚少，只知道他的大致情況，卻始終沒有走近。這有顧城自身性格原因，也有我的原因——缺少主動和熱情，不了解他在上海生存狀態的窘迫。而且，還犯了編輯的通病，不太習慣、不太喜歡他那種一稿多投的大容量投稿方式。更該反思的是，我對他的作品和成就缺少應有認識，沒有將他跟北島、舒婷一視同仁。雖說往事已矣，但我不能不感到遺憾和后悔。

很多年之后，在新西蘭激流島的顧城和謝燁已經悲慘離世，我才看到北島、顧城的共同好友——上海詩人張毅偉追憶那段日子的文字：1980年，顧城在火車上與同樣喜歡詩歌創作的謝燁邂逅相遇，便一見鐘情，瘋狂地愛上了這個上海姑娘。隨后，顧城為了謝燁，追隨到上海，選擇了靠近謝燁家的武夷路，用四千元錢購置了一所很簡易的民居居住下來——實際上是一座違章建筑。“如今想來，顧城的這個舉動，當然是一個愛的舉動，但又何嘗不是一個滄桑的開始。”在與謝燁戀愛和追求結婚的過程中，顧城因沒有固定工作而始終受到質疑，這給了顧城很大的壓力。顧城所受到的另一個質疑，是有人認為顧城有精神不正常的狀態，因此需要去醫院做檢查。顧城很不高興，他堅信自己沒有病，他認為他與那些人生活在兩個世界。但是，他又很冷靜地說，為了與謝燁的結合，他愿意去醫院檢查。顧城沒有工作，他的收入來源只有稿費，一份詩稿往往要投五六家雜志。他的訣竅是把省級文學刊物和地市一級的文學刊物錯開，以避免撞車。在舒婷的記憶中，連福建最偏僻的縣文化館刊物都可以收到顧城的投稿。顧城面向全國文學刊物，一稿多投、廣種薄收。稿費都不高，他拿過的最低稿費是一首詩四元。張毅偉還回憶道，顧城在社交場合很少說話，有時讓他陪著去報社。為了更多地發表詩歌，顧城少不了與編輯客套、寒暄。回到家里，顧城對張毅偉說：“我剛才說的話，都是腳丫子里拿出來的，你不要在意。”但他那次到《文匯月刊》來，“腳丫子”并未出聲，大概因為北島在，他不敢作假，也無此必要。

北島后來在香港接受采訪時，也曾深情地說起顧城的寫作和他的死：“顧城是個很有靈性的詩人。我還記得，他姐姐把他頭一次帶到《今天》編輯部的細節，他幾乎還是個孩子。關于顧城之死，眾說紛紜，我不愿意湊這個熱鬧。我只想說，作為詩人有兩點遺憾，第一，他的生命結束得太早了，寫作還沒有真正展開就結束了;第二，他的生存壓力太大了，只能靠寫作為生。短暫的一生竟寫了兩萬多首詩，難免有粗制濫造之嫌。”“有些人根本不應該出國，顧城就是一個。據說是來自他父親的壓力，希望他離開中國獨自謀生……對他來說，國外的環境實在太險惡了，首先外語這關就過不去。他神經本來就很脆弱，又躲到新西蘭的孤島上，沒有生活來源，最后走向絕路。”

三

就在北島給我送《陌生的海灘》那次，他很有興致地說，想給我們寫一篇關于朝鮮族舞蹈家崔美善的報告文學，而且已經采訪好了。“好啊，求之不得，我們手頭這類題材的稿子一直告急呢！”我很高興，也有點意外，因為北島之前從來不沾報告文學的邊，我也從沒想到過抓他寫報告文學。我捉摸他大概詩寫久了，想換換口味，嘗試一下新文體。自然，眼界甚高的北島，也很關注《文匯月刊》上寫這類題材的報告文學。從1981年1月起，我們相繼約請了一批報告文學作家，以及小說家和散文家動筆，在“報告文學”和“音樂之聲”這兩個專欄上推出了一連串關于音樂家、歌唱家、舞蹈家的報告文學，幾乎每一篇都在讀者中產生了反響，很受歡迎。這不奇怪，在那個特殊年代，人們有著強烈的文化饑渴和藝術饑渴，為了一盤好聽的音樂磁帶，或是一本好書，可以眾里尋它千百度，找遍整個城市。而《文匯月刊》找了一批文學名家，來寫藝術名家，寫他們的人生坎坷、藝術追求以及家庭生活和愛情生活，自然大有可讀性，并形成一個趨之若鶩的讀者群。不過，我后來知道，北島所以想寫長文章，經濟拮據也是重要動因。許多年后，北島在接受訪談中說及，“反精神污染運動”開始以后，由于艾青的批評，還有雷抒雁化名“蘆丁”寫了篇批判文章，把我的一首愛情詩《彗星》進行政治解讀。我成了文化部的整頓重點，再次被停職反省。有一年多的時間禁止發表作品。那時候我家朋友來往多開銷大，我只好化名搞翻譯，寫散文、傳記，賺點外快，以貼補家用。雖說，北島寫崔美善時，“反精神污染運動”還未拉開，但那時都是低工資，他一個月才四十多元，入不敷出，他必須掙錢貼補家用，以招待五湖四海來的朋友。他承認：“有時，他和妻子招架不住，不得不避出去休整一天。”

對北島送上門的這個選題，我很期待，而且鞭打快牛，要他在半個月內交稿。這不僅是因為這類稿子我手頭甚缺，往往只此一篇，連個備稿都沒有，還因為這種題材，不是高手寫不了，不是行家寫不好。讓一般人寫，很容易弄成一般化、雷同化的東西。北島是風頭正勁、有思想火花的新派詩人，愛人又是畫家，由他來寫崔美善，我自然滿是期待。北島做事很痛快，也很認真，不到半個月，他寫的崔美善已經給我了。我認真地看了，覺得北島初試身手，頗費苦心。他用的是小說架構，散文式敘述，人物關系簡單，故事清楚，文字干凈。通篇在有關崔美善成長的歷史回憶，與她一天里的緊張排練生活及母女深情間，交錯遞進。對于崔美善經歷的“文革”創傷和惡夢，十年練功空白，只是簡單帶過;對她的愛情和婚姻，則完全回避。而對東方歌舞團正式恢復后，崔美善為追回失去的時間和舞藝所作的努力，尤其在去年十一月，王昆團長問崔美善有沒有把握搞獨舞晚會，她鄭重地點頭后，在團里、家里抓緊苦練的情景，卻是濃墨展開——崔美善在揮汗如雨中，等待著帷幕拉開的時刻。

這是一篇中規中矩的報告文學，在發表線以上，但不夠跳，更算不上出類拔萃。我稍稍高抬貴手發出去，毫無問題。但我不想這么寬容，我覺得稿子沒有寫出北島水準，沒有達到我“朦朧”中所設想的高度——而《文匯月刊》所追求的，不是中不溜秋，而是拍案叫好，我們苦心追逐的是名家名作。我提的意見很直率，沒有客套，對朋友更應坦誠以告：“我覺得不夠理想。敘述身世和練功的過程較多，但缺少有塊面感的場面和故事，因此整個文章缺少激動人心的東西。另外，有些段落歷史與現實交叉轉換間，過渡不太自然。”有不少朋友曾批評過我，太過認真，六親不認。不知道這算是優點，還是缺點？我總在想，友誼不是遷就，標準不能通融。朋友是兩個人的事，而稿子除了作者和編者外，還要面對《文匯月刊》的二十萬訂戶，和幾十萬乃至上百萬讀者。北島很有大家氣度，也很信任我，他沒有感到不快，而是爽快地接受了我的意見，認真改了一稿。但北島的信心，顯然因為我所提的致命的、苛刻的意見而受重創，他覺得無力改出我所要求的“激動人心的東西”來。我還留著北島的信，留著他當時的創傷和心情——“達成：我已把段落銜接處作了一些改動，若還有什么毛病的話，由你幫我處理一下，我實在無能為力了……我發誓，再也不沾報告文學的邊了……”

稿子改了，我還是不太滿意。北島來上海時，我又提了意見，讓他再改一稿。半個月后，他將改稿寄來，“達成：回京后，我抓緊時間改了第二稿，增加了近兩千字，還是不怎么理想。你看著辦吧，用不了就算了，我實在無能為力了。崔美善自己的兩張照片務必保存好，這是她再三囑咐的……你還得勞逸結合，這不是開玩笑的事。看你一天天消瘦，真為你擔心……我回來后總覺得北京的氣氛不如上海。這里的人們都有點心灰意冷了。我反倒覺得自己比較有信心，也許這更可怕，因為生活中除了信心，似乎什么也沒有了……問候關鴻好。在滬承蒙你們的熱情款待，在此謹致謝意。唉，這種廢話只好放在信尾，請多原諒。”

我知道北島很實在，很敬業，在他說了“實在無能為力”后，我也就此打住。他已經盡力了，我不想再苛求他。何況，這個稿子原本就在水平線以上，改了兩稿也大有改觀，我只是覺得未如所愿，不夠出挑而已。這時，我才心感不安，覺得對不起朋友。這一個多月，我將北島逼得好苦，甚至讓他丟失了信心。好在對于報告文學的取舍和安排上，我有較大的拍板權。我把這篇《在帷幕后面》安排在1982年2月號上，還給以適度補償，算是我的歉意和心意。我們給北島這篇報告文學處女作以足夠禮遇：一萬兩千字的文章，未再刪改。還破例配發了五張崔美善的照片，有少女時代，也有近影，還有她與女兒海玉合影及在家中練功的照片。版式處理得很舒展，而且標題也是請大名鼎鼎的書法家周慧珺題寫的。這種規格，超出同期發表報告文學的陳祖芬，以及寫體育報告文學的張挺、吳曉民。不知北島出于什么考慮，他用的是“李平”這個筆名。此外，還有一筆比較可觀的稿酬，可以給北島經濟上以聊補，按當時千字十元至二十元的標準，北島大概拿到了兩百多元，這相當于他五個月的工資。

在我的印象中，我經手編發的這篇文章，大概是北島寫作生涯中，在大牌刊物上發表過的唯一一篇報告文學。不過，在我將刊有北島文章的2月號《文匯月刊》寄給他，并告知“我可能3月上旬要赴京組稿”后，不知怎的，一個月前曾發誓“再也不沾報告文學的邊了”的北島，又凡心大動，想做新的嘗試。在3月2日發出的信上，北島說了兩件事，一件是：“聽吳曉民講，你近日來京，我想托你幫我帶一包東西（詩集），麻煩你了。張毅偉是我的朋友，詩寫得很不錯，曾在《青春》等刊發表過一些作品，特介紹他和你認識。你若東西多的話，拍個電報，我去車站接你。”另一件事是，他又想“沾一次邊”了：“我在寫一篇關于王立平的報告文學，爭取能在你到達前完稿。”

到《文匯月刊》后，我到北京去組稿，一年總有十次八次，但這次因為捎帶這包沉甸甸的詩集，且第一次拜訪北島與畫家妻子新婚的小家，留下了很深印象。而在這次出差后，報社黨委領導意外找我談話，更強化了印象。我喜歡到北京組稿，這里朋友多，作者多，但我很不習慣北京的天氣，外面冷得要命，屋子里的暖氣又熱得要命，也很不習慣這里的公交車，售票員服務態度不好屢見不鮮，且又擠又慢，連帶倒車的話，出門單程一個半到兩個小時是常態。我更不習慣，下午五六點以后，幾乎所有的飯店、小吃店統統關門大吉，沒有地方吃東西——這在上海是不可想像的事。

那天上午，到車站接我的是雷抒雁和另一位朋友。他們是部隊系統的，有時能弄到車。那天東西特別多，北京的三月很冷，我大包小包的帶三四個。而最麻煩的，是北島的那包“詩集”，開本約莫跟他的《陌生的海灘》差不多，至少有二三十斤重，拎著走路，越走越沉。我在上海進站時，東西多，走走停停，還是顯得踉踉蹌蹌。接站時，雷抒雁問我：“什么東西，這么沉？”“給朋友帶的。”我知道他和北島不怎么地，搪塞了一句，怕他啰唆。他們將我送到體育館路的體育賓館。這里有魯光、劉進元的關系，條件較好，房價又能打點折，而且離《文匯報》北京辦事處不太遠。我既不方便，也不好意思提出，讓我用他們的車把這包東西送到北島家。而是過后，我自己乘討厭的北京公交，還倒過車，艱難地把這包“詩集”送到北島家。雖然，北島曾說過，東西多的話，拍個電報，他到車站接我。但讓他去車站跑一次，或是到我賓館來拿，也麻煩。何況，我還想見見北島的畫家夫人和他們的家。

那篇關于王立平的報告文學，我到北京時，北島已經如期完成了。我回上海后看了，將稿子退給他改，改后仍覺不太理想。是繼續請他改，還是讓他“另行處理”？我少有的猶豫了一個多月，左右為難，難下決斷：退掉，我怕傷害朋友。而繼續改，倘使不能用，更難處理。北島很體諒朋友，善解人意，見慣常做事痛快的我，竟如此優柔寡斷，定然是感到為難了，且又從吳曉民處聽說我肺部照出陰影，他很不放心。4月25日他來信：“達成：信收到。不知你生什么病了，十分惦念。關于王立平的報告文學若通不過的話，不必為難，寄還我就是了。若是因為某個段落的緣故，可以刪去。我寫報告文學，還是不行，真打算洗手不干了。”

我從北京回來不久，報社黨委領導找我談話，說我為北島帶東西，引起有關方面注意，還嚴肅批評我，“帶東西怎么不打開看看呢……”我沒有告訴北島，但他聽說了。北島在五月底的信上說：“達成：一直沒有給你寫信，真不知說些什么好，給你惹了那么大的麻煩，是我萬萬沒有想到的。不過事情已經發生，道歉也無濟于事。將來的日子還很長……關于王立平的稿子不必勉強，通不過就寄給我好了，我還可以再投到別處。”

最終，我還是將“王立平”還給北島。我不知道，北島把稿子轉投何處了。但我知道，這一回稿件的處置，大概摧毀了北島對報告文學的寫作信心，完全不抱指望了。

歲月漫漫，每當我想到北島因我而對報告文學“洗手不干”，內心總覺不安。世事多變，人生多難，北島后來漂泊在外，顛沛流離，我們也失去聯系，且很少能看到他的作品。直到2008年北島接受香港中文大學的邀請，定居于離故土最近的“大陸以外”后，我才相繼讀到了他在內地出版的、寫于早先漂泊年頭的一大批散文：《青燈》、《藍房子》、《午夜之門》，以及港版的《過冬》。當年的北島，因壓抑而寫詩，憤怒出詩人。流亡的北島，因漂泊和動蕩而散文。北島的詩歌由祖國而走向海外，而他的散文則由海外回到故土。有記者采訪北島時說：“我讀了你的散文集《藍房子》和《午夜之門》，很喜歡，風格和你的詩完全不同，你傳遞信息的方式非常幽默。是用隨筆的方式講故事。我更愿意叫它們隨筆，散文聽起來有點抒情，而你的文章不抒情，像一些針尖，干凈利落地劃過皮膚。”

北島的散文樸實、冷峻、淡定，不抒情卻有情，我從中讀到一種難言的感人力量。北島說他寫散文，“最初是偶然的。當時和老板關系不好，把在大學教書的飯碗給丟了，只好靠寫專欄養家糊口。慢慢體會到其中的好處，寫散文對我是一種放松，寫詩久了，和語言的關系緊張，像琴弦越擰越緊。另外，詩歌所能表達的畢竟有限，比如對日常生活以及對人與事的記錄是無能為力的。”而所以形成如此風格，是因為生活漂泊。北島在散文集《失敗之書》自序中寫道：“散文與漂泊之間，按時髦說法，有一種互文關系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理與社會意義上的書寫。自1989年到1993年四年內，我住過七個國家，搬了十五次家。這就是一種散文語境。這些日子你都去哪兒了？干了什么？這是詩歌交待不清的。”“我得感謝這些年的漂泊，使我遠離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來。”

我還注意到，北島在一次訪談中被問及中篇小說《波動》，“初稿是1974年，改了三稿，1979年定稿，1981年在《長江文藝》上發的。”記者追問：“為什么沒繼續寫小說？”北島的回答很實在：“后來寫過一些短篇。停止寫小說有幾個原因，一是那時沒怎么看過小說，膽大，敢寫。到了1970年代末開始，大量翻譯作品出來，我一下子被震住了，覺得差距太大，干脆放棄。”“以后還會寫小說嗎？”北島直截了當回答說：“不會。詩人和小說家是兩種動物，其思路體力節奏以及獵物都不一樣。也許寫散文是我在詩歌與小說之間的一種妥協。”這使我心中感到釋然，北島先前屬于詩歌，后來屬于散文，他用有著自己獨特風格的作品征服了無數讀者，讓人折服。但他不屬于小說，也不屬于報告文學。

我跟北島許多年不見了，但一直牽記著他，關注并搜集他的每一本新著——這不是為了看，而是一種久遠的懷念。我始終留著溫暖的記憶，和北島那句溫暖的話：將來的日子還很長！

注：本文及《八年之約——走近舒婷》，選自作者即將出版的長篇回憶錄《名刊與名家們激情碰撞——我在〈文匯月刊〉十年》。