畜獸是中國畫最傳統的題材,歷代名家輩出,宋*《宣和畫譜》載:“粵自晉迄于本朝,馬則晉有史道碩,唐有曹霸、韓幹之流。牛則唐有戴嵩與其弟戴嶧,五代有厲歸真,本朝有朱義輩。犬則唐有趙博文,五代有張及之,本朝有宗室令松。羊則五代有羅塞翁。虎則唐有李漸,本朝有趙邈齪。貓則五代有李靄之,本朝有王凝、何尊師家里以繪畜獸著名的有徐悲鴻、李可染等。畜獸之所以從古至今都得到畫家的關注,是因為“馬與牛者,畜獸也,而乾至虎豹鹿豕獐兔,則非馴習之者也。畫者因取其原野荒寒,跳梁犇逸,不就羈舉之狀,以寄筆間豪邁之氣而已。”(《宣和畫譜》)
畫畜獸最重要的一點是要深入生活。《宣和畫譜》中記載了韓幹畫馬的一則故事:“天寶初,明皇召人為供奉。時陳閎乃以畫馬榮遇一時,上令師之,幹不奉詔。他日問幹,幹日:‘臣自有師。今陛下內廄馬,皆臣之師也。’明皇于是益奇之。”韓幹畫馬能自成一家,得益于唐明皇內廄中的馬。韓幹有一幅《照夜白圖》畫的就是唐明皇的坐騎“照夜白”。韓幹以富有彈性的、遒勁的線條和略加渲染的繪畫技法,恰到好處地表現出了“照夜白”的矯健和奔騰氣勢。
我們都知道元代畫家趙孟頫的《浴馬圖》就是源于皇家御苑馬倌浴馬的生活場景。
生活是藝術之師,以現實生活中的畜獸為原形,可以讓我們熟悉它們的身體結構,深切了解它們的生活習性,從而栩栩如生地表現它們。近代畫家徐悲鴻在巴黎學習繪畫期間,就經常去馬場畫速寫,常常在馬廄中仔細觀察馬的一舉一動,熟識馬的動作、神態以及習性,光是速寫稿就不下千幅。為了畫好馬,他還專門學習了馬的解剖,了解馬的骨骼肌肉組織,為自己畫各種姿態的馬打下堅實的基礎。徐悲鴻畫馬講究寫實,他一方面借鑒西方畫擅長寫實的特長,把馬的骨骼和肌肉都畫得很有質感,一方面又用帶有中國書法草書的表現特點細而清晰的線條,來展示每匹馬的輪廓,通過筆墨線條變化體現出強烈的運動感年創作的,畫中,一匹匹駿馬揚鬃奮蹄,在廣袤的土地上飛奔,有的騰空而起,有的蹄下生煙,有的回首顧盼,有的一往無前,都給人破紙而出的感覺。1940年他創作了《群馬》,畫里雖沒有馬的奔騰之姿,但那幾匹背向畫外,仿佛聽到了什么,正豎耳警覺地凝視著遠方的馬,強化了靜中有動的魅力。這種融合了中西繪畫藝術畫出來的馬,是中外藝術表現形式中前所未有的。
近現代畫家黃賓虹在談及韓幹、趙孟頫的馬畫時說:“韓幹、趙孟頫畫馬,生動有致,乃畫家能把馬的神態奪出來,取馬之精華,而以簡潔不亂的筆法將其表現出來。故畫中之馬,可以比真馬更動人。此是化的方法。但要能化,便要求畫家對于物象有更深切的觀察和認識,不是隨隨便便能化的。”徐悲鴻先生的馬畫又何嘗不是呢。
黃賓虹先生所說的“化”,是指藝術來源于生活而又高于生活。對于藝術來源于生活而又高于生活我也有自己的理解,我認為高于生活,即畫有內在精神。徐悲鴻的馬畫之所以那么倍受世人推崇,不僅僅是因為他以中西合璧的繪畫藝術突破了前人,更是因為他的馬畫蘊涵了與國家命運息息相關的愛國主義思想。
徐悲鴻一直追求著完美的藝術,但抗日戰爭爆發以后,他覺得藝術家不能局限于藝術的自我陶醉,而應該與國家同呼吸共命運,將藝術創作融入到生活中去。馬,堅忍不拔,剛毅忠誠,是民族振奮的象征。他托物言志,抒發自己難言的悲憤和愛國憂世的心情,也希望借奔騰的駿馬激發國人民族精神的覺醒。
徐悲鴻的《奔馬圖》創作于1941年秋,此時,抗日戰爭正處于敵我力量相持階段,日軍想在發動太平洋戰爭之前徹底打敗中國,因此,他們屢次發動長沙會戰,企圖打通南北交通之咽喉一一重慶,當時,正在馬來西亞辦藝展募捐的徐悲鴻接到了前方消息,長沙被日軍占領,聽聞國難當頭,他心急如焚,連夜畫出這幅《奔馬圖》,以此抒發自己的憂急之情。
徐悲鴻還在他的《立馬圖》中題跋:“哀鳴思戰斗,迥立向蒼蒼”,借之激發國人的愛國情懷。
20世紀30年代是一個國難當頭的年代,我們的民族那個時代飽受欺凌,有識之士,愛國人士,都在思考國家的命運,民族的走向。徐悲鴻以磅礴、自由、充滿活力之馬,表達那個時代的一大群人對于國家、對于新時代的向往。徐悲鴻的馬既是他個人精神的代言,又與當時我們國家的命運,跟當時我們國難當頭的語境有緊密的聯系,因此,他的馬畫在精神上所起著號角式的作用,是一般的藝術品所難以達到的。亦因此,徐悲鴻的馬畫不僅是藝術珍品,也是高于現實生活的精神食糧。
畫畜獸,源于生活而高于生活,我還有另一種理解,即將畜獸擬人化,呈現高于它們生活的場景。用擬人化的方式表現它們,亦可以讓讀畫之人有熟悉感,易讀出畫面背后蘊涵的東西。
景德鎮陶瓷美術家徐天梅喜繪虎、獅、猴,他的畫我讀之就有擬人化的筆意。徐天梅先生有一幅題為《威震山丘》的粉彩瓷板畫,畫中的虎目光犀利,姿勢威猛,精力磅礴, 立于險峻山巔,向著遠方咆哮,虎咆哮時臉部和身軀之骨骼的動勢,透過其皮毛形態的變化體現得淋漓盡致,盡現王者之威。讀此畫,我仿佛看到了一位捍衛領土的勇士。他的另一幅粉彩瓷板畫(無題),畫一老虎蹲臥于深山草叢間,雙目遠眺,似有所思,其虎,姿勢雖然安定,卻不失威猛之本。讀此畫,我仿佛看到了一位安享太平者。一動一靜的兩幅畫,既逼真地描繪了虎之神態,又詮釋了人類對捍衛領土、和諧生活之思想觀念,是畜獸瓷畫的典范。
畜獸中的很多動物是人類的伙伴,比如馬、牛、猴、羊、犬、貓,我們與之近距離接觸,體驗它們的生活方式,感受它們的心理變化的機會很多。將它們的生活場景擬人化,更貼近人類的生活。其實,猴早已被人類擬人化了,比如《西游記》里的“美猴王”的所有場景都是以人類的生活方式描繪的。
畜獸是與人類共生存的伙伴,人們在與之長期的共存中,對它們有了深入的了解,并為之賦予了人類的思想情感,它們不僅成為了人類藝術品的主要表現對象,更承載了人類的精神寄托,深入它們的生活,將之與我們的生活緊密相連,以藝術的形式呈現它們,可以為人類生活錦上添花。