新聞人豪爾赫·拉莫斯

美國(guó)著名新聞主播豪爾赫·拉莫斯在直播間里也喜歡穿著牛仔褲，只不過(guò)，藍(lán)色牛仔褲不是豪爾赫·拉莫斯掩藏在Noticiero Univision（悠景新聞）主播臺(tái)后的唯一一樣?xùn)|西。Noticiero Univision是美國(guó)收視率最高的西班牙語(yǔ)新聞節(jié)目，由美國(guó)西語(yǔ)電視網(wǎng)Univision（悠景傳媒）出品。事實(shí)上，每次直播時(shí)，拉莫斯還樂(lè)此不疲地關(guān)注著其他廣播公司的節(jié)目。在他腳邊立著一臺(tái)平面電視，實(shí)時(shí)播放著全美三大廣播電視網(wǎng)的晚間新聞直播：包括NBC（美國(guó)全國(guó)廣播公司）、CBS（哥倫比亞廣播公司）和ABC（美國(guó)廣播公司）。

在近期的一次直播中，拉莫斯說(shuō)：“我們就墨西哥和移民問(wèn)題已經(jīng)討論了10多分鐘，而其他廣播公司尚無(wú)任何行動(dòng)?！贝舜沃辈膴W巴馬總統(tǒng)有可能向500萬(wàn)名非法移民提供工作許可的意向開(kāi)始說(shuō)起，而其他新聞網(wǎng)的新聞內(nèi)容多是“寒冬將至”及情報(bào)部門(mén)近來(lái)的失敗行動(dòng)?！拔覀兎路鹛幵谄叫惺澜缋铮崩拐f(shuō)，“如果你是拉丁裔觀眾，你會(huì)看哪檔節(jié)目？”

這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)只有洛杉磯和邁阿密的廣告人才會(huì)關(guān)注，因?yàn)榫劬釉谶@兩地的拉丁裔族人群和說(shuō)西班牙語(yǔ)的人群最多，如今卻在影響和改變著美國(guó)整體政治格局，而拉莫斯這個(gè)打著窄邊領(lǐng)帶、出鏡從不上妝、儀表堂堂的56歲男人，不僅提出了這個(gè)問(wèn)題，還在時(shí)刻關(guān)注著它的動(dòng)態(tài)。對(duì)于他的觀眾來(lái)說(shuō)，他不僅是一位主播，更是一個(gè)權(quán)益的倡導(dǎo)者和權(quán)威的挑戰(zhàn)者。對(duì)于其他美國(guó)公眾來(lái)說(shuō)，他是拉丁群體的代言人及領(lǐng)袖——民意調(diào)查顯示，拉莫斯在美國(guó)拉丁群體中倍受矚目，極具影響力，在美國(guó)民眾心中的地位不亞于拉丁裔球星梅西。

1984年，拉莫斯從墨西哥來(lái)到美國(guó)，開(kāi)始了他的記者生涯，那時(shí)他每天只播3條社會(huì)新聞，當(dāng)時(shí)全美國(guó)只有1500萬(wàn)拉丁裔。然而預(yù)計(jì)到2055年，全美將有接近總?cè)丝?/3、超過(guò)1.2億的拉丁裔。作為一檔大部分美國(guó)人都聽(tīng)不懂的新聞節(jié)目，Noticiero Univision目前已經(jīng)打敗了CBS的全國(guó)《晚間新聞》，贏得了全國(guó)范圍內(nèi)35歲以下的大批成年觀眾，并席卷了全美主要電視臺(tái)及收視市場(chǎng)，其中包括紐約、達(dá)拉斯和舊金山。

西語(yǔ)新聞與英語(yǔ)新聞的關(guān)系，正如墨西哥辣椒汁與蕃茄醬的關(guān)系，區(qū)別只在于目標(biāo)受眾的不同。如果說(shuō)語(yǔ)言是阻擋拉莫斯與其他電視臺(tái)展開(kāi)公平對(duì)決的障礙，其實(shí)并不準(zhǔn)確，因?yàn)檎Z(yǔ)言的障礙很容易克服，憑借自身的博學(xué)及威信，拉莫斯已經(jīng)輕松地通過(guò)他在有線電視Fusion的精彩英語(yǔ)播報(bào)，贏得了美國(guó)有線新聞網(wǎng)、福克斯新聞等英語(yǔ)廣播的大批觀眾。拉莫斯最大的特點(diǎn)在于，他能夠準(zhǔn)確把握觀眾及采訪對(duì)象的脈搏，以自己獨(dú)到的方式呈現(xiàn)并探討人們最關(guān)注和感興趣的話題。

在拉莫斯看來(lái)，幾百萬(wàn)計(jì)的非法移民并不非法，他們只是普通的流動(dòng)勞工;墨西哥新總統(tǒng)則是另一個(gè)亟待揭露的政治錯(cuò)誤;而美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)層，上至總統(tǒng)，下至某個(gè)州的普通治安官，都令人大失所望，有待監(jiān)管與審察。通過(guò)Univison，觀眾們每天都能收看到西語(yǔ)新聞。在一次節(jié)目的后半段，拉莫斯以“兩個(gè)西班牙人”為題，播報(bào)了一段新聞：兩個(gè)西班牙籍玻璃清潔工因安全繩索失控而受困于新世貿(mào)大廈69層。直播間隙，記者問(wèn)拉莫斯為何以“兩個(gè)西班牙人”為題，拉莫斯反問(wèn)記者：除了西班牙人，誰(shuí)還會(huì)這樣視自己的生命為兒戲？

直播重新開(kāi)始后，拉莫斯的搭檔——瑪麗亞·埃萊娜·薩利納斯用西班牙語(yǔ)面向200多萬(wàn)觀眾說(shuō)：“我們剛才談到，只有拉丁裔才會(huì)像片中的兩個(gè)人那樣，冒著生命危險(xiǎn)去做一份工作。”接著，拉莫斯總結(jié)道：“大量的拉丁裔工人被其他美國(guó)人所無(wú)視，但他們同時(shí)又在為這個(gè)社會(huì)從事著最危險(xiǎn)的工作。”

質(zhì)疑與詰問(wèn)者

無(wú)論從記者的本能還是職業(yè)要求來(lái)說(shuō)，揭露未知的一切才是他們的天職，走到臺(tái)前并不是他們所追求的。然而，拉莫斯卻與眾不同，他渴望走進(jìn)眾人的視野，他也希望他的拉丁裔同胞們改變當(dāng)前的“透明人”地位。他在新聞中經(jīng)常提及，占據(jù)美國(guó)總?cè)丝?7%的拉丁裔，在美國(guó)參議院只占有3個(gè)席位。直播結(jié)束后他對(duì)記者說(shuō)：甘愿做個(gè)“透明人”的心態(tài)已經(jīng)滲透進(jìn)拉美文化很長(zhǎng)時(shí)間，只有當(dāng)越來(lái)越多的拉丁裔進(jìn)入人們的視線，我們的聲音才會(huì)得到傾聽(tīng)，我們的需求才會(huì)受到重視。

說(shuō)起奧巴馬總統(tǒng)將賦予數(shù)百萬(wàn)生活在美國(guó)的外國(guó)移民以合法身份時(shí)，拉莫斯認(rèn)為，這是個(gè)遲到的決定，多年來(lái)他一直為1100萬(wàn)流動(dòng)勞工公開(kāi)爭(zhēng)取合法的市民權(quán)益。奧巴馬是美國(guó)歷史上驅(qū)逐外來(lái)移民數(shù)量最多的一位總統(tǒng)，為此，拉莫斯曾多次炮轟奧巴馬。在對(duì)白宮發(fā)言人喬希·鄂尼斯特的一次專(zhuān)訪后，拉莫斯曾對(duì)他說(shuō)：“如果總統(tǒng)只向200萬(wàn)流動(dòng)勞工給予合法身份，那他就‘太謹(jǐn)慎了’。”

在拉莫斯對(duì)鄂尼斯特的話中，不難看出幾分戲謔甚至威脅的意味。說(shuō)“威脅”或許有些言過(guò)其實(shí)，但通過(guò)他的每日《晚間新聞》，每周的雙語(yǔ)專(zhuān)欄，以及每周日的脫口秀，拉莫斯不僅可以指引拉丁社區(qū)的輿論導(dǎo)向，他還能成為拉丁裔社會(huì)的意見(jiàn)領(lǐng)袖。他針對(duì)奧巴馬總統(tǒng)的評(píng)價(jià)足以影響2016年總統(tǒng)大選的走向。

在Fusion的最近一期節(jié)目中，拉莫斯說(shuō)，南部邊境的鐵絲網(wǎng)令他想起了柏林墻，顯然，他這樣說(shuō)是將美國(guó)邊境巡邏隊(duì)與東德秘密警察“斯塔西”畫(huà)上了等號(hào)。2013年夏季，眾多舉目無(wú)親的未成年人在偷渡時(shí)被遣返，對(duì)此，拉莫斯表示：任何政府都不能干出驅(qū)逐兒童的事。他認(rèn)為這是由基本的道德觀決定的，這也是拉美人的價(jià)值理念，這還關(guān)系到移民的基本權(quán)益。“奧巴馬總統(tǒng)決定將移民身份合法化，不僅因?yàn)樗且粋€(gè)好人，他這樣做也是受輿論的壓力所迫?！?/p>

在美國(guó)，除了家喻戶(hù)曉的時(shí)事評(píng)論員、《每日秀》主播喬恩·斯圖爾特外，只有拉莫斯敢于直面國(guó)家與政府，為觀眾或某一群體爭(zhēng)取權(quán)利。拉莫斯眼中最優(yōu)秀的新聞人是意大利記者奧里亞娜·法拉奇，這個(gè)性情直爽的女記者曾因直言和“不敬”令被采訪對(duì)象在采訪中途憤然離場(chǎng)。法拉奇將采訪問(wèn)題比作“武器”，她將筆尖直指壓迫階級(jí)，將每一次采訪比作“只有一個(gè)贏家”的戰(zhàn)爭(zhēng)。拉莫斯在墨西哥城長(zhǎng)大，對(duì)腐敗、極權(quán)的墨西哥政體深?lèi)和唇^。法拉奇同另外幾十名墨西哥抗議者在1968年的學(xué)生示威活動(dòng)中被射殺時(shí)，拉莫斯正在上中學(xué)。當(dāng)時(shí)法拉奇身中3槍?zhuān)€堅(jiān)持完成了報(bào)道。

投身于新聞事業(yè)的拉莫斯認(rèn)為，直言不諱并非“不敬”，而是一種肯定和獎(jiǎng)賞，新聞業(yè)就是這樣一份飽含年輕叛逆精神與直面一切的魄力的宏偉事業(yè)。采訪問(wèn)題越深入、反響越強(qiáng)烈，說(shuō)明問(wèn)題越值得關(guān)注、越亟待解決，他說(shuō)：“倘若在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，提出正確的問(wèn)題，一個(gè)小記者也可以把一位大人物拉下馬?！?/p>

2012年大選前幾周，拉莫斯對(duì)奧巴馬的一次采訪就令后者十分難堪。當(dāng)時(shí)，拉莫斯并沒(méi)有正式提問(wèn)，只是提醒奧巴馬，他沒(méi)有兌現(xiàn)5年前的承諾：上任第一年后就著手對(duì)移民法案進(jìn)行改革。接著，他便要求奧巴馬親口承認(rèn)自己食言了。面對(duì)拉莫斯的責(zé)問(wèn)，奧巴馬試圖以當(dāng)時(shí)所處局面和共和黨人的左右來(lái)為法案的延遲做解釋。但拉莫斯對(duì)這個(gè)答案并不滿(mǎn)意。他說(shuō)：“您這樣解釋沒(méi)有意義，您有言在先，承諾過(guò)就要兌現(xiàn)，但恕我直言，您沒(méi)有兌現(xiàn)您的承諾?！?/p>

兩年后，在國(guó)會(huì)山的一次新聞發(fā)布會(huì)上，拉莫斯又質(zhì)問(wèn)白宮發(fā)言人約翰·博納為何針對(duì)移民改革案投反對(duì)票，約翰·博納沒(méi)有正面回答該問(wèn)題，試圖將責(zé)任推卸給白宮，可拉莫斯打斷了他的話，“其實(shí)您完全可以表示支持的，發(fā)言人先生，”拉莫斯說(shuō)，“但您卻沒(méi)有那么做?！彪y掩怒色的博納只好答道：“感謝您的問(wèn)題，謝謝?！?/p>

有很多次提問(wèn)，拉莫斯對(duì)于問(wèn)題的答案早已心中有數(shù)，但他依然發(fā)問(wèn)，他說(shuō)：“我之所以這樣做，只是為了直面和對(duì)抗當(dāng)權(quán)者。”在一次采訪中，當(dāng)拉莫斯就販毒問(wèn)題提問(wèn)玻璃維亞總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯，并迫使其承認(rèn)古巴前領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅是一個(gè)“獨(dú)裁者”時(shí)，莫拉萊斯突然中止了采訪。而已故的委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯曾一度將拉莫斯驅(qū)逐出境，并斥責(zé)他的提問(wèn)是“垃圾”。早在墨西哥總統(tǒng)恩瑞克·潘尼亞·尼托陷入經(jīng)濟(jì)丑聞前很久，拉莫斯就曾質(zhì)問(wèn)他“你是不是個(gè)百萬(wàn)富豪？”潘尼亞·尼托否認(rèn)了。近日來(lái)，這段視頻因經(jīng)濟(jì)丑聞的揭露再次在社交媒體躥紅。

美國(guó)國(guó)內(nèi)政界也遍布拉莫斯的詰問(wèn)與“挑釁”。2012年大選前，他曾這樣問(wèn)共和黨候選人米特·羅姆尼：“您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，上帝造就了美國(guó)，以指引這個(gè)世界。恕我直言，您是怎么知道這件事的？”去年夏天拉莫斯同希拉里·克林頓的訪問(wèn)則是這樣開(kāi)始的：“您覺(jué)不覺(jué)得，您對(duì)拉丁裔有偏見(jiàn)？”接著他又在比爾·奧雷利的?？怂拐涡侣勗u(píng)述節(jié)目上說(shuō)道：“你批評(píng)過(guò)奧巴馬總統(tǒng)，對(duì)布什總統(tǒng)卻有所保留，我看了你的訪問(wèn)，真差勁啊?！?/p>

前佛羅里達(dá)州共和黨主席艾爾·卡德納斯，曾經(jīng)指責(zé)Univision的社評(píng)為“強(qiáng)勢(shì)洗腦”，因此，全美拉丁社區(qū)對(duì)于移民問(wèn)題的態(tài)度才如此一致和團(tuán)結(jié)——一份全國(guó)性問(wèn)卷調(diào)查顯示，1/4的美籍拉丁裔支持共和黨將移民政策遞交國(guó)會(huì)的動(dòng)議。對(duì)于卡德納斯的“洗腦”指責(zé)，拉莫斯在Univision和Fusion的老板伊薩克·李表示完全不接受，他說(shuō)：“拉莫斯能夠站出來(lái)為自己的同胞發(fā)聲，我很欣慰。Univision和Fusion的號(hào)召力也是不容小覷的，與Univision和Fusion達(dá)成共識(shí)，是通往白宮的必經(jīng)之路?！?/p>

“直面”拉莫斯

當(dāng)記者與拉莫斯落座他的辦公室，記者馬上發(fā)問(wèn)——誰(shuí)會(huì)成為今天訪談的“贏家”？拉莫斯笑了笑，沒(méi)有作答。在接下來(lái)1個(gè)小時(shí)的對(duì)話中，無(wú)論記者的問(wèn)題多么“刁鉆”，他都沒(méi)有抗拒，只是答案中多了幾分謹(jǐn)慎。

拉莫斯認(rèn)為，在記者和倡導(dǎo)者之間有一些微妙的區(qū)別，必須取得平衡。當(dāng)被問(wèn)及他對(duì)于奧巴馬只對(duì)200萬(wàn)移民給予合法身份的評(píng)價(jià)——“太謹(jǐn)慎了”如何解釋時(shí)，拉莫斯回答：“拉丁裔會(huì)對(duì)這個(gè)數(shù)字失望的，因?yàn)樘倭??！碑?dāng)被問(wèn)及他將南部邊境圍欄比作柏林墻是何用意時(shí)，他說(shuō)：“開(kāi)放邊界一直是一個(gè)禁忌話題，但又是急需解決的，但顯然目前它無(wú)法解決，人們甚至都不敢談?wù)撍５牵也徽J(rèn)為在歐盟可行的移民制度在北美卻無(wú)法施行?！睂?duì)于倡導(dǎo)者和記者的根本差別，拉莫斯的答案是：“我不對(duì)任何人說(shuō)我將把選票投給誰(shuí)?！彼麖?qiáng)調(diào)，對(duì)于不同黨派的工作邀請(qǐng)，他都會(huì)接受，但是分文不取;他說(shuō)，作為自由新聞人關(guān)鍵的一點(diǎn)就是永遠(yuǎn)中立，不加入任何黨派。

對(duì)于進(jìn)入政界，拉莫斯表示，幾年前，他曾向朋友表達(dá)過(guò)離開(kāi)新聞界從政的想法，但他并沒(méi)有制定任何計(jì)劃，他也不確定究竟是留在美國(guó)從政還是回到墨西哥。拉莫斯擁有美國(guó)和墨西哥雙國(guó)籍，并自2008年以來(lái)，在兩個(gè)國(guó)家都行使了選舉權(quán)。最終，拉莫斯向記者表明了自己的意愿，他認(rèn)為，做新聞人比做政客更能有所成就，尤其在當(dāng)下的社交媒體時(shí)代，他可以為社會(huì)做出更多貢獻(xiàn)。

接著，記者又針對(duì)拉莫斯的雇主、Univision的出資方、墨西哥傳媒巨頭Grupo Televisa（墨西哥傳媒集團(tuán)）被指控與墨西哥現(xiàn)任總統(tǒng)潘尼亞·尼托過(guò)從甚密，進(jìn)而可能影響了最近一次墨西哥大選的公正性與透明度，詢(xún)問(wèn)拉莫斯有何看法，拉莫斯回答：“潘尼亞·尼托確實(shí)比其他候選人花了更多的錢(qián)，而且數(shù)以百萬(wàn)的墨西哥人認(rèn)為他的當(dāng)選勝之不武。但我想強(qiáng)調(diào)的是，Univision的所有者或投資方絕不會(huì)左右Univision新聞報(bào)道的真實(shí)性與可信度?！?/p>

最后，記者對(duì)拉莫斯直言相問(wèn)：究竟怎樣才可以打敗你？拉莫斯笑了笑，說(shuō)他需要認(rèn)真思考一下這個(gè)問(wèn)題。大約1小時(shí)后，他給記者講了一個(gè)故事。有一天，他在邁阿密的Publix超市排隊(duì)結(jié)賬，排在他前面的一對(duì)夫婦正在用西班牙語(yǔ)談?wù)撘粋€(gè)傳言。傳言說(shuō)，卡斯特羅已經(jīng)死了。丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)：“我不信，除非是拉莫斯說(shuō)的，我才信。”顯然，他并沒(méi)發(fā)現(xiàn)，這位主播正站在他的身后。接著，拉莫斯對(duì)記者說(shuō)：“假如有一天人們不再信任我，我便會(huì)失去我的立足之地。我必須承認(rèn)，近來(lái)我所選取的政治立場(chǎng)正將我置于一個(gè)危險(xiǎn)的境地——我可能會(huì)逐漸失去民眾對(duì)我的信任，但是與此同時(shí)，我也獲得了可以為民眾發(fā)聲的機(jī)會(huì)和權(quán)力。”

[編譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]