國會大廈的鐘

在大不列顛這個充滿厚重歷史沉淀的帝國，女王、貴族勛爵以及戴假發(fā)的法官足以成為這個國家的特有象征。然而，當(dāng)你走進(jìn)國會大廈，除了領(lǐng)略威斯敏斯特宮的莊嚴(yán)與華美，還可以感受到一種別樣的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)來自于這座雄偉建筑本身與其千百個普通工作者的完美融合，這些普通的工作者在國會大廈的風(fēng)云變幻中浮浮沉沉，卻未有絲毫的改變，從某種程度上說，他們才是國會大廈的主人。在英國國會大廈工作人員的帶領(lǐng)下，記者進(jìn)行了一次令人難忘的國會大廈之旅。

在國會大廳入口處，工作人員——32歲的法國人丹尼爾·羅蘭幫我填好表格，打印了附有照片和出入時間說明的出入證，讓我有幸在美輪美奐的威斯敏斯特宮殿中游走的同時，也對工作在這里的人們進(jìn)行一番認(rèn)識和了解。

僅限貴族

我們坐在河畔餐廳的露臺上，將泰晤士河的風(fēng)光盡收眼底。餐廳毗鄰英國上議院，不對普通游客開放，也并非每位國會大廈的工作人員都可以進(jìn)入這個區(qū)域——豎立在一邊的金屬牌子上清晰地寫著“僅限貴族”。

丹尼爾對他在這里的工作侃侃而談：“我從未想過自己會到國會大廈來工作，我在倫敦工作了5年，做過餐廳經(jīng)理，收入本不低，但在倫敦物價這樣高的地方，單憑一份收入很難維持生計(jì)。偶然間，我看到上議院的招聘廣告，這可是非常罕見的信息！因?yàn)檫@個地方極少會有人辭職，要知道這里有著全國最穩(wěn)定的工作：任何一個公司都有可能破產(chǎn)倒閉，但國會不可能。所以我決定試一試。”

在這座露臺上，可以清楚地看到英國首都的數(shù)個地標(biāo)性建筑：倫敦眼、圣托馬斯醫(yī)院、倫敦塔橋——橋上正行駛著紅色的雙層觀光巴士。英國國會就像一個大融爐，它的工作人員來自世界各地，包括阿爾及利亞人、意大利人、尼日利亞人、俄羅斯人等等。國會普通職員中的英國“土著”比較少，但高層官員多為英國本土人士。在國會里任職的條件是，必須在英國工作滿5年，并且有相關(guān)工作背景的人為你做擔(dān)保。丹尼爾當(dāng)初入職的擔(dān)保人是他在國會辦公廳的朋友奧利弗。“我曾經(jīng)產(chǎn)生過一種不真實(shí)的幸福感，我感覺能和英國的貴族一起工作了！”丹尼爾說。

級別范圍

國會大廈中的工作人員按照英文字母從A到I的順序劃分等級：I為最低級別，該級別甚至不對語言及知識能力做要求。級別越高，權(quán)限就越大。等級的提升一般通過業(yè)務(wù)測評來完成，或每5年提一級，特殊情況下，還需要考試。上議院經(jīng)常會請人來講課，以使職員們順利通過考核。

國會職員們每天都要在固定的時間和區(qū)域內(nèi)完成自己的工作：無論在圖書館大廳、會客室、餐廳、儲藏室、警衛(wèi)處還是更衣室，一些職員日復(fù)一日地做著重復(fù)的工作，比如準(zhǔn)備茶飲或招待，可能直到退休他們的職責(zé)也不會改變。這類職員占國會工作人員總數(shù)的5%，丹尼爾就是其中之一。另有一部分職員是合同工，他們接受各個部門間的調(diào)動，以暫代缺席的同事，接手他們的工作。

丹尼爾的第一個崗位是在廚房里幫忙，“我得到了一雙防撞擊的工作靴（防止碗碟突然掉落而傷腳），然后就被吩咐去洗貴族們用過的碗碟。在那里我目睹了兩個洗碗女工吵架，一個在那里工作了5年，另一個已經(jīng)工作了20多年。年輕的那個總是很憤怒，因?yàn)檫@5年來，她的工作只是將碗碟放進(jìn)碗櫥里，而她很想去洗碗。兩個人吵得不可開交，險些動了手……”丹尼爾在這個崗位上沒有做很久，很快就被分配到了茶飲部。丹尼爾說，即使只為官員們送上一杯茶，他也能感覺得到自己的重要性，“雖然我只是做著極其微不足道的工作。但是我覺得，一杯茶的好壞可能影響到議員的心情，進(jìn)而影響他們對事務(wù)的決策。為貴族議員們服務(wù)是件非常有意思的事情，親歷他們的重要會晤總能感受到一些政治氣候的變化，了解到一些法律法規(guī)和金融業(yè)務(wù)的奧妙所在。而且在這里工作你永遠(yuǎn)不會受到指責(zé)：要么被感謝，要么被解雇。”

國家的顏色

在國會大廈中很難分辨出誰是議員。因?yàn)榉菚h期間，他們都穿著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼b，看上去同普通商人沒有兩樣。

所有人出入國會大廈都需要通行證。議員們的證件上有3條紅色的斜線，部長大臣們的證件上是3條綠色的線。普通工作人員的證件上只有一條線，顏色和其所屬部門相對應(yīng)——上議院是紅色條紋，下議院是綠色條紋。技術(shù)工種如水電工和程序員，他們證件上的條紋是黃色的，而合同工證件上的條紋是灰色的。這樣一來，通過證件就可以清晰地了解證件持有者的出入權(quán)限，比如，合同工就不能進(jìn)入“僅限貴族”的樓層;還有一些區(qū)域，基本上只能看到高級官員和清潔工出入。

身在國會大廈內(nèi)，你永遠(yuǎn)不會搞不清楚自己身在何處，獨(dú)特的設(shè)計(jì)裝潢就可以告知你一切。紅色是上議院的代表色，綠色是下議院的代表色。上議院中紅色地毯、紅色座椅與區(qū)別于下議院的地板花色渾然一體，十分莊重醒目。然而區(qū)別不僅僅在于顏色，還在于環(huán)境和對工作人員的態(tài)度。這一點(diǎn)曾讓初入國會大廈的丹尼爾感到詫異。

丹尼爾深有感觸地說：“下議院有著森嚴(yán)的等級制度，人們?yōu)榱思s定的薪水履行自己的職責(zé)，僅此而已。如果你是一個普通的辦事員，那么只能享有辦事員的待遇，不會有任何人對你的服務(wù)表達(dá)謝意。但在上議院則完全不同——上議院的貴族官員們平易近人，他們會和工作人員寒暄交談。還會對我們的工作表示鼓勵和贊許。曾經(jīng)有一次，我結(jié)束了當(dāng)天的工作，換好衣服準(zhǔn)備離開時，遇到了那天上午服務(wù)過的一位上議院議員，他笑著對我說：‘嗨，看到你真高興，咱們一起走吧！’我就像一位賓客一樣，同這位貴族議員一起走了出去——那時的我格外興奮。”

此外，在上議院工作至退休的人還能額外獲得2.5萬英鎊的獎金。“我有個非裔同事金姆，他在國會已經(jīng)工作了25年，幾乎每個假期他都會回到自己的家鄉(xiāng)，并總能獲得國王般的禮遇和款待：因?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為只有大人物才能在英國國會里工作。金姆跟我說，等他退休拿到獎金后就回到家鄉(xiāng)安享晚年。作為國會退休職員，有一個特別的好處退，無論你是哪個國家的公民，退休后在世界哪個國家安居，都能按月領(lǐng)到國會發(fā)放的退休金。

國會大廈財務(wù)部的資料庫里儲存著每個職員的個人信息和應(yīng)付酬勞。下議院職員的工資是由納稅人繳納的稅款支付的，上議院職員的工資則是由貴族議員們的個人收入來負(fù)擔(dān)的。每到年底，貴族議員們還會拿出一定資金，作為獎金分發(fā)給各部門的職員。

作為國會工作人員，丹尼爾可以帶客人進(jìn)入國會大廈參觀，但每次不能超過6人，并且他本人要為他們作擔(dān)保。上議院的職員還可以請自己的客人在河畔餐廳品嘗國會的紅酒，甚至在那里享用午餐，而下議院職員只能在非工作時間以普通客人的身份進(jìn)入餐廳。

民主的界限

在河畔餐廳用餐的有議員，也有清潔工。在這里還可以吃到專為素食者準(zhǔn)備的地道素菜。另外，在這里消費(fèi)不用繳稅，因此花費(fèi)比在倫敦的中檔餐廳還要便宜一半。

當(dāng)我們在河畔餐廳的露臺上品嘗紅酒、眺望泰晤士河上游輪的時候，丹尼爾的朋友奧利弗加入了我們。奧利弗是英國人，現(xiàn)在是下議院的重要官員之一，已在國會工作了10多年。奧利弗的權(quán)限級別是B，在他出入證的照片上有一半紅色的線條和一半綠色的線條，這表明奧利弗目前正為上議院料理某項(xiàng)差事，因此他可以在工作時間到河畔餐廳用餐。

此次國會大廈之行，我還碰巧目睹了一場兩院職員針對兩院誰的工作條件更好的激烈爭論。“在下議院，如果你是一個服務(wù)員，那么你只是一個服務(wù)員，沒人會認(rèn)為你可能是一個有思想有追求的人，”丹尼爾聽了奧利弗關(guān)于上議院議員們的刻薄評論后回?fù)舻溃八麄冎话涯惝?dāng)作一個送文件、打掃衛(wèi)生的機(jī)器而已，你只是一個雇員而已。”“但是你確實(shí)是被雇來做這些的，不是嗎？”奧利弗沉著地反問道，“上議院預(yù)算超支是常有的事，一年里至少有200萬英鎊花在了吃吃喝喝上。因?yàn)樯献h院提供的飲食和服務(wù)都不好，所以大家才跑到外面去解決。而且上議院合同工的時薪只有8.6英鎊，而下議院的職員有獲得編制的可能，時薪最終至少能達(dá)到15英鎊。”

“可是有了編制又能怎樣？能成為‘朝六晚六’的干洗店負(fù)責(zé)人嗎？在上議院，我們卻能有更多的自由，可以決定自己干些什么，”丹尼爾不肯讓步，“比如，我可以去你們的部門，但你們無法進(jìn)入我們的部門。” 奧利弗立刻答道：“那么你告訴我，既然下議院的區(qū)域占據(jù)整個建筑的60%，我和同事何必要到‘狹小’的上議院去呢？”說完他轉(zhuǎn)身離開，丹尼爾馬上語氣溫和又得意地說：“但是只有上議院的職員才能受邀參加女王的舞會……”

特權(quán)的力量

國會職員退休時，根據(jù)其工作年限，可能會作為賓客受邀參加女王的舞會。在這一天，他甚至可以同貴族議員們“平起平坐”。當(dāng)你站在寬敞的大廳內(nèi)，距離女王陛下只有幾步之遙，自豪之感會油然而生。如果你不去參加舞會，國會會補(bǔ)償你200英鎊。但很少有人這么做，受邀參加女王的舞會被很多人視為一種驕傲和榮耀。“我們這里有一個墨西哥老奶奶從事清潔工作已經(jīng)有30年。每當(dāng)會議期間，她就靜靜地守在門口，迎接等待各個公眾人物，最后與某位人物合影。接下來的很長一段時間里，她逢人便展示這些合影。她視這些照片為巨大的榮耀。”

國會里總有些事情是秘而不宣的，即使對于經(jīng)常出入其間的工作人員也是機(jī)要秘密。例如，在某個大廳里有一間女王的個人更衣室，只有女王才能使用。任何人泄露該秘密，將被視為叛國，至少會受到5年監(jiān)禁的刑罰。不過，這大概只是一件逸聞趣事罷了。

丹尼爾的國會生涯中只犯過一次錯誤，那還是他剛進(jìn)入國會時發(fā)生的事。丹尼爾是個愛書之人，當(dāng)他第一次走在議會大廳的走廊上，看到緊貼墻壁擺放的成排的書櫥時，忍不住打開了一座書櫥的玻璃柜門，拿出了一部18世紀(jì)的藏書。國會警衛(wèi)見狀趕忙過來客氣地向他解釋：這些書櫥里的書都是上議院貴族議員的所有物，職員們可以去國會圖書館借閱書籍。他的這一行為已經(jīng)構(gòu)成了犯罪。所幸沒有造成惡劣影響，丹尼爾沒有受罰。

“在這里，你很容易犯錯。因此，我一直在學(xué)習(xí)和牢記這里的規(guī)章制度，而我越深入了解這里，越深愛這座建筑和它的歷史。只是我并不想在這里做到退休，”丹尼爾坦陳，“年復(fù)一年，我們（國會職員）在這里的體會和經(jīng)歷越來越復(fù)雜。不久前，我同一個部長的司機(jī)聊天，他說有的人雖然身居高位，待遇豐厚，可是他的未來始終取決于哪個黨派將在選舉中獲勝。相比之下，國會的普通職員就不會有這些困擾。時光流逝，權(quán)力更替，這些普通職員們始終不變，他們永遠(yuǎn)是國會歷史滄桑的見證者和親歷者。”

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]