合住公寓里的老人

德國“LaVida”

漢堡郊區。艾瑞娜·威斯特法倫在煮咖啡，威爾赫爾姆·古特曼在擺桌子，皮特·洛威爾剛剛被人笑話從來都疊不好自己的衣服。“至少他剛剛把垃圾帶下去了。”基瑟拉·莫斯納為他辯護。

一個大學生合住公寓？唯一讓人心存疑慮的是冰箱上貼著的用超大字號寫的電話號碼。這5位住戶年齡在75-86歲之間，在這里共度他們的晚年，而不是形單影只地被各種回憶所包圍。

老人居住理念“LaVida（西班牙語，意為‘生活’）”源自德國社會教育學家卡琳·赫倫加斯，60歲的她在漢堡大學就“老年人的居住”這一課題進修深造。“我發現，大部分老人都害怕變得孤獨，不再和任何人說話。”她說，因此她在3年前成立了LaVida。

根據歐洲統計局2013年的數據，目前5.07億歐洲人中有9230萬（18.2%）超過65歲的老人，與60年代相比已經翻倍。意大利（21.2%）、德國（20.7%）和希臘（20.1%）65歲以上人口占全國總人口的比例最高，1180萬歐洲人（2.3%）年逾85歲，2.6萬歐洲人在2012年度過了他們的100歲生日。德國80歲以上的高齡老人占全國總人口的比率是歐洲最高的，約為300萬，占3.6%。

赫倫加斯認為，為自己和伴侶尋找一種不會孤獨度日、與世隔離和過分依賴他人的居住方式，是每個人自己的事。她詢問7位獨自生活的漢堡老人能否接受她的理念，兩人宣布退出，剩下的5人找到一間公寓，位于3層，距離地鐵站、公交站和超市都很近。

“我們知道在哪兒可以買到最好的肝腸。”從一開始就住進來的皮特·洛威爾眨著眼睛透露。這位曾經的電工今年75歲，是5位老人中年紀最小的。1929年出生的艾瑞娜·威斯特法倫是最年長的。她說：“共同生活對所有坦率、對生活充滿好奇的人來說非常棒。我們當然需要對彼此寬容一些，在奉獻和索取上找到一個平衡點。”

他們居住的公寓樓裝有電梯，房子有5間臥室、1個大廚房和一個帶朝南陽臺的客廳，此外還有適合輪椅前進的寬走廊，兩間帶座位、扶手和防滑地板的浴室，每位住戶床頭都有個緊急按鈕和電話。月租根據房間面積大小不同在168到480歐元之間。

“只有一個問題，”赫倫加斯說，“房主不想簽訂5份租房合同。但是只有一份租房合同的話，如果有人搬出去或去世了，就會出問題。”解決方法是赫倫加斯的一個商人朋友擔當了二房東的身份，他簽下租房合同，住戶向他交房租。

LaVida合住公寓提供一種靈活的護理服務，5位全天候輪班的護理人員隨時待命。他們也會幫助老人購物、做飯和打掃房間，這樣沒有人需要住進養老院。每人的護理月支出在1000-2500歐元之間，大部分由護理保險和國家救濟金承擔。

卡琳·赫倫加斯每周都會去看望住戶們。一位住戶得了老年癡呆癥，由于有靈活的護理服務和體貼的照料，他可以繼續在公寓里生活。有時，LaVida公寓的老人們會組織去北海岸遠足、看戲劇表演或是聽音樂會。在家時，他們喜歡在大大的餐桌上玩紙牌游戲，有說有笑。雖然每個人都有臺電視，但是現在他們看電視的時間比以前獨居的時候要少得多了。

“我們總是有活動可以參加，”艾瑞娜·威斯特法倫說，“這里和養老院的花費差不多，但是要自由得多，沒有各種規章制度，早上可以盡情睡懶覺，室友甚至會幫你把咖啡送到床邊。”

荷蘭“De Kamp”

將來人們度過晚年的可能性會越來越多，重要的是要盡早對此進行思考。荷蘭的4對夫妻早在多年前就開始著手規劃自己的晚年了。

1985年，當時50歲的他們在烏得勒支省賓尼克鎮成立了老年人聯盟“De Kamp”。他們購買了一家農舍及其周圍的地皮，接著每對夫妻以該農舍為中心建起一棟風格一致的小平房，而農舍經改造后用來全體歡聚和放置共同購置的器具，比如洗衣機。

“我們40來歲時認識了彼此。”庫普斯老奶奶說。77歲的她是一名牧師，和已去世的丈夫是聯盟成立者之一。“我們都是教堂的義務工作者，致力于推動和平運動。我們很快成為朋友，共同度過假期。一天晚上，我們邊喝酒邊聊天，講到我們白發蒼蒼的父母，他們從來沒有認真思考過老了之后想過怎樣的生活，直到最后被子女送進養老院。我們不想這樣。有個人想到，我們可以買塊地皮，生活在一起，互相照顧。”

在將想法付諸實施前，他們先去參加了培訓。“我們學習怎樣處理沖突，以及在集體生活中組織結構、規則和寬容有多重要。”庫普斯說，“最重要的建議可能是，必須保證有足夠的私人空間，因此我們最終決定采取獨棟房子加公共房子的形式。”

成立最初的8個成員中目前已經有3人去世，剩下的5人如今年齡在75-85歲之間。“格蕾緹得了白血病之后希望死在這里，每個人都幫忙照顧她，和她談心，醫療服務和身體護理工作則交給護理專業人員去做。”庫普斯回憶說。

該聯盟的兩位新住戶才40多歲，和De Kamp的成立者們一樣，他們也認為盡早為自己的老年生活作規劃很有必要。

芬蘭：酒店式養老住宅

有些老人可能如同退休的小學校長奧斯莫·林德魯斯（77）和他的妻子、曾經的英語老師安娜麗（76）一樣，偏愛住在和酒店類似的環境中，公寓、醫療服務和休閑設施兼而有之，非常方便。他們住在芬蘭西南海岸圖爾庫市的老年住宅區“Saga Kaskenniitty”中。它位于一座公園中，除了餐館外，還設置有桑拿浴室、游泳池和理發店，配有一個修腳師和客房用餐服務。

6年前，這對夫妻搬了進來。“我們從未后悔搬家，”林德魯斯說，“護理人員都受過良好的培訓，非常友好，而且24小時隨叫隨到。安娜麗和我平時能夠互相照顧，但是獨自生活的老人，在緊急情況時需要很快獲得幫助。”

養老住宅區“Saga Kaskenniitty”是魯伊薩洛公益基金會的一個項目，該基金會還在赫爾辛基和勞馬建立了其他養老住宅區。一個43.5平方米的房間每月費用1350歐元，包含租金、水暖等附加費用、急救服務、有人陪同護理的休閑活動、每月清潔服務、午飯以及一次治療方案。

法國：專門的老奶奶公寓

據統計，女人比男人平均壽命更長，例如法國女人比男人平均壽命長6.7年，她們完全可以選擇在一棟“老奶奶公寓”中愉快地度過晚年。

1999年，時年72歲的特蕾莎·克拉克丈夫已經去世，她是4個子女的母親，一生都致力于女權主義事業。這一年，克拉克開始向地方政治家兜售自己的主張——一個供受過高等教育的充滿活力的女人們共度晚年生活的住宅項目。

9年后，“Babayaga之家”（Baba Jaga是斯拉夫神話中的一種女巫）在巴黎大區蒙特勒依市成立：這是一棟價值400萬歐元的5層建筑，包括21個彼此獨立、適合老年人的住房單元。如今已經88歲的特蕾莎·克拉克微笑著說：“每個申請者必須接受面試，以便我們確定，她是否適合住進來。我們組成了一個委員會，共同對此做出決定。住戶年齡在58-88歲之間，年齡差異可能達到一輩，這也是我們的共同生活能夠如此完美運行的原因之一。”

住在這里的老奶奶需為一個35平方米的房間支付420歐元的月租。很多住戶都在城市中做著義務工作，是充滿熱情的女權主義者。她們經常聚餐，組織各種活動。盡管“Babayaga之家”希望老奶奶們參與共同生活，但是她們的私人空間和獨立自主性仍然得到了尊重和支持。

其中一名住戶，66歲的奧迪爾·拉扎菲曼蒂姆比，曾是一名畫家和作家。她說：“從第一天起，我們的生活就休戚相關。我們一起吃飯，互相幫助。如果我們中的某個人病了，其他人都會去病床前看望她。”

目前法國其他地方也出現了類似的Babayaga項目。“我們想改變人們看待晚年的方式。”特蕾莎·克拉克說，她因自己的突出工作被授予法國“榮譽軍團”勛章（法國政府頒布的最高榮譽）。“‘Babayaga之家’是想一生都自主決定自己的生活，在尊嚴和溫暖中度過晚年的女性的專屬家園。”

[譯自德國版《讀者文摘》]