高爾斯華綏《品質(zhì)》導(dǎo)讀

《品質(zhì)》是英國作家高爾斯華綏寫于1911年的短篇小說，描寫靴匠格斯拉有一手精妙手藝，能做全倫敦最好的靴子，卻最終餓死的故事。要真正解讀《品質(zhì)》，深入了解格斯拉，筆者認(rèn)為需要在格斯拉身上設(shè)置三組設(shè)問——“變”與“不變”、“怪”與“不怪”、“幸”與“不幸”——來引導(dǎo)學(xué)生思考，從而完成對格斯拉先生品質(zhì)的認(rèn)同和感動(dòng)。

一、“變”與“不變”

照理說，有一手精妙手藝，能做全倫敦最好的靴子，生意應(yīng)該興隆，生活應(yīng)該無憂無慮，可作者似乎跟格斯拉開了一個(gè)最為諷刺的玩笑，讓他的生意日漸衰落，生活越來越困頓，最后甚至餓死。小說中，許多細(xì)節(jié)暗示了格斯拉生活的變化，譬如小說一開始是這樣描述他的店鋪的：

“他和他哥哥合開一家店，店房有兩間打通的鋪面，開設(shè)在一條橫街上——，它卻是坐落在倫敦西區(qū)的一條新式街道?！眱砷g店面，而且又是坐落在“新式街道”上，商業(yè)地段不錯(cuò)，我們可以略略猜測其當(dāng)時(shí)生意的興??；可后來“我很驚奇地發(fā)現(xiàn)：他的店鋪外邊的兩個(gè)櫥窗中的一個(gè)漆上了另外一個(gè)人的名字——也是個(gè)靴匠的名字。”到最后小說又寫道“現(xiàn)在兩間門面又合二為一了”——只是主人不是格斯拉先生，而是一個(gè)長著英國人面貌的年輕人。從格斯拉兄弟店面的變化中，我們不難發(fā)現(xiàn)格斯拉兄弟生意興衰的軌跡。

那么是什么原因?qū)е赂袼估\(yùn)的變化呢？那就是社會(huì)化大生產(chǎn)背景下壟斷工業(yè)對手工業(yè)作坊形成的劇烈沖擊。小說中格斯拉有這么一段話：“‘他們把一切壟斷了，’他說，‘他們利用廣告而不靠工作把一切壟斷去了。我們熱愛靴子，但是他們搶去了我們的生意。事到如今——我們很快就要失業(yè)了。生意一年年地清淡下去——過后你會(huì)明白的’。”而且人們的消費(fèi)觀念似乎也發(fā)生了變化，更多的追求時(shí)尚而不講究質(zhì)量，“人好像不要結(jié)實(shí)靴子了?！碑?dāng)格斯拉面對“我”的劣質(zhì)皮鞋時(shí)，似乎只能這樣說，但那話里顯然充滿著一種無奈和悲哀。

當(dāng)然這種時(shí)代的變化，格斯拉是無法阻擋，他唯一能做的就是保持對靴子的品質(zhì)的追求，“我定做了幾雙靴子。過了很久，靴子才送到——但是這幾雙靴子比以前的更結(jié)實(shí)，簡直穿不壞”。后來我又定做了四雙靴子，“不論在式樣或尺寸上，在加工或皮革質(zhì)量上，這些靴子都是他給我做過的最好的靴子”。不變的還有他做靴子的態(tài)度、信譽(yù)和責(zé)任：上好的皮革，不變的價(jià)格和負(fù)責(zé)的態(tài)度，甚至說“如果我不能把它修好，就不收你這雙靴子的錢?！痹诟袼估白儭迸c“不變”的抉擇中，我們看到了高爾斯華綏對現(xiàn)代文明的反思和挑戰(zhàn)。

二、“怪”與“不怪”

小說最后用格斯拉的競爭對手的話說，格斯拉是一個(gè)“怪人”。從常人的角度，格斯拉的確表現(xiàn)出許多怪異的言行和舉動(dòng)。在小說中的一些細(xì)節(jié)描寫中，我們看到的格拉斯是一個(gè)藝術(shù)家，而不是一個(gè)商人，他把做靴子當(dāng)做一門技藝而不是生意，因此他的“怪”恰恰表現(xiàn)了他追求藝術(shù)理想的嚴(yán)肅認(rèn)真，自信自尊的高尚境界。而在那個(gè)年輕商人眼里，格斯拉當(dāng)然是一個(gè)怪人：他花費(fèi)的時(shí)間長、用最好的皮、而且是親自做。他是愚笨到不明白這些道理而不懂得因時(shí)而化？可他明明對現(xiàn)實(shí)又有著清醒的認(rèn)識(shí)，這一點(diǎn)他不像他的哥哥“心里老是想不開”，而且他也說“我會(huì)做時(shí)新的式樣”；他既然懂得在店鋪櫥窗里陳列幾雙靴子，自然懂得廣告宣傳的意義，這難道不與他“從不登廣告”一貫作風(fēng)相矛盾嗎？所以我們看到的似乎是一個(gè)行為、思想、邏輯矛盾的“怪人”。可如果讀者進(jìn)一步去揣摩格斯拉的內(nèi)心世界，我們不難看出作者的內(nèi)心：格拉斯的悲慘遭遇，不是被淘汰出局，而是對自己的手藝愛得深切，是知其不可而為之的殉道精神。所以在對格斯拉“怪”與“不怪”的追問中，我們發(fā)現(xiàn)了作者對傳統(tǒng)美德和理想人生的追尋。

三、“幸”與“不幸”

有如此精湛的手藝，如此高尚的人品，卻最終餓死，格斯拉無疑是不幸的，但又是幸運(yùn)的——能為自己的理想奮斗一生。小說多次提到了格斯拉做靴子的理想：“這正是他的面孔的特征，只有他的藍(lán)灰眼睛含蓄著樸實(shí)嚴(yán)肅的風(fēng)度，好像在迷戀著理想。”《品質(zhì)》震撼人心之處或許就在于每個(gè)人都能在格斯拉身上看到自己的影子。當(dāng)理想的風(fēng)遇到現(xiàn)實(shí)的墻，又有多少人能夠像格斯拉一樣，為了自己的夢想直面現(xiàn)實(shí)的苦難，永不向挫折低頭？這難道不是人性中最偉大的品質(zhì)？

作為格斯拉理想之火象征的是那櫥窗里陳列的幾雙靴子，作者是這樣描述它們的：“那幾雙靴子太美觀了——有一雙輕跳舞靴，細(xì)長到非言語所能形容的地步；那雙帶布口的漆皮靴，叫人看了舍不得離開；還有那雙褐色長筒馬靴，閃著怪異的黑而亮的光輝，雖然是簇新的，看來好像已經(jīng)穿過一百年了。只有親眼看過靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子——這些靴子體現(xiàn)了各種靴子的本質(zhì)，確實(shí)是模范品?！闭缟衔乃觯@幾雙靴子的命運(yùn)可謂一波三折，也曾經(jīng)遭遇“擠縮”，可當(dāng)格斯拉死后，我們發(fā)現(xiàn)“櫥窗里照樣陳列著細(xì)長的輕跳舞靴、帶布口的漆皮靴，以及漆亮的長筒馬靴”。這一細(xì)節(jié)的描寫一方面表現(xiàn)了年輕商人拿格斯拉的產(chǎn)品做虛假廣告而顯示出與格斯拉人品的對比，另一方面也似乎正宣告了格斯拉靴子理想的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也暗示老鞋匠的生命在他制作的靴子里得到了延續(xù)。