母乳潔白 草原翠綠 民歌大美

十三、采風中的幾件往事

上世紀60年代初，我是二十多歲的大學生，兩次自費回鄉采風，先后兩個多月，經歷了不少事情。我始終認為，那是我一生最美好的時刻，其中有幾件往事，至今記憶猶新，恍如昨日。光陰荏苒，歲月如梭。如今我已經是年近八十的老人了，不妨打開心靈的保險箱，取出幾件珍藏的寶貝，和年輕朋友們共享吧。

（一）歌聲呼喚船夫

綽爾河——扎賚特旗境內的一條大河，由北向南流經全旗。綽爾河兩岸河谷中，長滿茂密的原始森林。榆樹、楊樹和柳樹，還有山丁樹、稠梨樹、野山楂樹，錯落布滿河谷。行走在山間小路上，聽見嘩啦啦的流水聲，卻看不見河面。偶爾從密封的樹林背后露出一塊藍湛湛的河面，格外新鮮好看。

綽爾河將扎賚特旗劈成東西兩半，旗政府所在地音德爾鎮的北面，有一座木橋連接東西兩岸。上游山區水深流機，只能靠擺渡過河。撐船的船夫是一位蒙古族老漢，河邊樹林里搭建一座窩棚，白天在里面納涼休息，拉起四胡，飲酒唱歌，自得其樂。有客人來到河邊渡口，只須高聲呼喚：“旺——古——察！嗬——咿！”（來——船——喲！）老人便聞聲趕來撐船，擺渡客人過河。我撐船過河后，跟老人約定好時間，橫穿返回西岸。

我在河東采訪結束，準備返回西岸，按著約定時間來到渡口。中午時分烈日當空，河邊空無一人。我便學著當地人的調子，高聲呼喚：“旺——古——察！嗬——咿！”我呼喚了很久，卻不見老漢的影子。口干舌燥，肚子饑餓，無可奈何。突然，我心生一計：爬到一棵粗壯的山丁樹上，摘下熟透的山丁吃起來。接著我便放聲高唱《高格爾瑪》，這一代最流行的民歌。當我唱到第四段時，遠處傳來船夫老漢的歌聲。原來，他是在跟我同唱《高格爾瑪》哩！ 他說中午多喝了幾杯，正當昏昏欲睡時。突然聽到有人唱《高格爾瑪》，聲音那樣明亮，好像不是當地歌手的聲音。突然想到，莫非是北京來的那個小伙子不成？于是，趕緊爬起來，拿起船篙就跑過來了。

（二）故伎重演——歌聲召喚歌手

我到達扎賚特旗北部的國營牧場，已經是下午時分了。當我找到呼和塔拉場長，辦完采訪手續時，已經到了收工下班時間。呼和塔拉場長曾經在內蒙古文化局工作，認識我的姐姐和姐夫。對于我的到來，他感到很高興。于是，他吩咐管理員在場部食堂設宴，為我接風洗塵。陪客人員中有一位阿爾斯朗大叔，國營牧場的牧馬人。他是民歌愛好者，自己會拉四胡，能唱敘事民歌。明天清早他要騎馬外出放牧，向我提出要求：今晚開始搜集民歌，讓他開一開眼界。然而，國營牧場牧民家還沒有通電，過著日出而作，日落而息的簡樸生活。恐怕都已經入睡，很難召集歌手。

阿爾斯朗大叔提出：你站到場部前面的高臺上，高唱一首當地人所熟悉的民歌。他們聽到歌聲后，一定會找到這里來的。他拉著我的手，來到場部的高臺前。我問他唱什么歌為好？他讓我唱《呼到達古拉姑娘》。于是，我站到高臺上，放聲高唱起來。夜里清凈，歌聲傳播得很遠。休息片刻，重新再唱，如此反復數遍。我和阿爾斯朗大叔就地等候。果然，不出一袋煙功夫，陸續過來幾個人，都是本村的民歌手。常瑪和她的丈夫龐曉一起過來了，兩人是全村有名的長調歌手，阿爾斯朗大叔讓常瑪把我和幾位民歌手領到家，熬好奶茶等候。

不久，阿爾斯朗大叔帶著白酒、肉食過來了，身后還跟著察巴嘎等幾個歌手。我們的夜宴開始了。常瑪夫婦帶頭演唱長調民歌，其他歌手隨聲應和。我在昏暗的油燈下記錄曲調和歌詞，采集到還幾首別處沒有聽到的長調民歌。諸如，《微風矯健的紅馬》、《銀盤腸購》、《毛色鮮亮的紅馬》等歌曲，都是國營牧場采風中搜集到的。我們一直唱到天亮，阿爾斯朗大叔放馬的時間到了。大家唱得盡興，聊得愉快，結束了此次夜間采風活動。

（三）聲音倒倉的老歌手

我在采風中遇到許多歌手，每當講起自己當年歌唱生涯中的趣聞軼事時，充滿著歡樂和自豪。然而，一位老歌講述的一段往事，震撼了我內心，久久不能平靜。當年，他是這一帶最負盛名的長調歌手，受到人們的喜愛和尊重，有一回，他在宴會上遇到一位外來的歌手，唱了一支自己所不會的長調民歌，令他非常喜歡。宴會結束后，他騎馬跟蹤那位歌手，希望那個歌手再唱時偷偷學會。不料，天氣驟變，草原上下了一場冰雹。由于內感外寒，他回家后患上重感冒，高燒不退，最終導致聲音倒倉，變得沙啞低沉，再也不能唱歌了。

他默默地打開箱子，拿出出一個紅布包，從里面取出一個小本子，遞到我的面前。我接過本子翻開一看：啊！原來是一本手抄的歌詞集錦。大凡扎賚特旗北部一帶流行的長調民歌歌詞，幾乎悉數記錄在冊。據他自己說，自從嗓音倒倉后，內心受到極大痛苦。為了轉移精神苦悶，便動手抄錄自己所掌握的長調歌詞。并且向其他歌手搜集長調民歌，將歌詞抄錄在小本子上面，日積月累，形成現在的長調歌詞集錦。我向他借閱小本子，將歌詞轉錄下來，與我搜集到的長調民歌加以對照，進行校對、補充和修訂，可謂受益匪淺。

（四）王府歌手及其他

我兩次回鄉采風的最大收獲，結識和采訪了幾位王府歌手：他們是寶音圖、賽音那木爾、扎拉芬和唐古德，都是我的父輩人。由于他們的特殊身份，所掌握的曲目和所經歷的事情，普通民間歌手是無法比擬的。王府歌手們的演唱曲目，主要是“圖林·道”——禮儀歌曲。例如，《哈布圖·哈薩爾頌歌》、《朱輝山高》、《春風和煦》、《初生的太陽》等古老長調，都是從他們那里采集到的。

1.三位奴隸和一個文書——王府樂班

扎賚特旗王府樂班中，四位歌手中三人是奴隸出身，只有賽音那木爾一人是文書（筆帖式）。值得注意的是，樂班中沒有馬頭琴、古箏等樂器，連四胡、笛子等普通的民間樂器也沒有，令人感到吃驚！由此可知，扎賚特旗王府樂班，比起內蒙古科左中旗、喀喇沁右旗、阿拉善旗等著名的王府樂班盛大氣派，簡直不可同日而語，可以說沒有形成專業樂班。然而，王府歌手的低微出身，并不能代表他們的演唱水準和藝術成就。從我的親身感受來說，他們都是最優秀的長調歌唱家。

2.河邊草棚——采訪王府歌手扎拉芬

扎拉芬是奴隸出身的王府歌手之一，當我趕到給他家時，他已帶隊進入大興安嶺采伐木料，用繩子連接成木筏，沿著綽爾河谷向下漂流。到達目的地后解開繩子，再將木料拖上河岸。扎拉芬的妻子是本旗王爺之女，從家族關系上說，算是我的姑姑輩，我應該叫扎拉芬為姑父。

兩天以后，我在綽爾河邊的草棚里采訪了他。當時，河岸上停靠著幾排木筏，大都已經解開了繩子，人們正在托運木料。有兩個木筏還未解開繩子，上面釘著木橛子，掛著酒壺、食品等生活用品。有意思的是，木筏上還掛著一把四胡。木筏在平靜的河面上漂流，人們可以坐下休息，拉四胡水上唱歌娛樂。

扎拉芬在草棚前架起野炊，豬肉熬奶茶，熱情款待我。他一邊喝酒一邊唱歌，人們好奇地圍攏過來聽歌，看我如何記錄民歌。這次別開生面的河邊采訪，記錄了好幾首長調民歌，收獲頗豐。其中，《金泉》是一首古老的宴歌，曲調優美，結構龐大，音域寬廣，真假聲結合巧妙，為扎賚特旗北部最優秀的長調民歌之一。

（五）喇嘛歌手——巴圖巴雅爾

欽達門廟是扎賚特旗北部的一座名寺 ，現有住寺喇嘛40多人，組成牧業生產隊。因人口負擔輕，勞動力多，不但實現自食其力，經濟實力十分雄厚。該寺扎米揚業西喇嘛是我的本家伯父，我來到欽達門廟，即可采集民歌，又可探視伯父喇嘛，一舉兩得。由于伯父喇嘛的幫助，采風活動開展得十分順利。

巴圖巴雅爾喇嘛——欽達門廟的歌手，也是我在扎賚特旗采訪的唯一喇嘛歌手。當年，他已50多歲了，中等身材，清廋謝頂，患有眼疾。開始采訪之前，我打開了酒瓶，他并不拒絕。巴圖巴雅爾一開口演唱民歌，我立刻感到，他是一位了不起的歌手。他既能演唱長調民歌，又能演唱短調民歌，演唱敘事民歌時，還能表演歌曲中的主人公。或哭或笑，亦莊亦諧，十分精彩！我所搜集到的當地古老的短調民歌，大部分都是巴圖巴雅爾喇嘛演唱的。

（六）牧主歌手——莎岱

莎岱老額吉是前進大隊的牧主婆，受到管制的五類份子。我之所以能采訪她，采集到不少珍貴的民歌資料，應該歸功于我的向導、年輕的婦聯主任WXY。其實，我在搜集民歌過程中，早就聽說過莎岱的名字。其他歌手異口同聲地說：莎岱是前進大隊最有名的歌手之一。令人遺憾的是，她是一位被管制的牧主婆，監督改造的對象。理智告訴我：作為從北京來的大學生，公開采訪牧主婆是不適宜的。但從內心情感上說，我很希望采訪莎岱。究竟采訪還是放棄？由于心存疑慮，一直沒有拿定主意。有一回，我采訪過一位歌手，跟著WXY往回走。當走到莎岱家附近時，WXY突然有意識地放滿了腳步，眼睛若有所思地盯著我。我心領神會，便徑直向莎岱家走去。

其實，從北京來了一位蒙古族大學師生，正在村里搜集民歌，本身就是一件特大新聞。莎岱額吉其實早就聽說了。但卻萬萬沒有料到，我竟然會登門拜訪她這個牧主婆。婦聯主任WXY向莎岱說明來意后，莎岱額吉竟然二話沒有說，也沒有為我倒茶寒暄，便直接開口唱起民歌來。顯然，她明白這是一次難得的機會，爭取時間多唱幾首民歌。

莎岱額吉果然名不虛傳，會唱不少古老的民歌，如《丁克爾扎布的遺囑歌》，別的歌手都不會唱，唯有她完整地唱了出來。我在采訪中發現，莎岱額吉幾次要落淚，但每次都忍了回去。我想，除了歌曲感人的內容之外，恐怕出于對我意外采訪她的喜悅吧。當然，我能夠順利采訪莎岱額吉，應感謝婦聯主任WXY。如果不是她暗中支持，靈活執行政策的話，我是沒有機會采訪莎岱額吉的。

十四、采風遇險記

采風既是一件快樂的事情，也是一件辛苦的事情，有時還會遇到意想不到的風險。我在兩次回鄉過程中，幾次遇到風險，均有驚無險，化險為夷，留下來難忘的回憶。

（一）冰雹來襲，大嫂施救

一次，我獨自走在曠野上，奔向另一個村落，準備進行采風。不料，天有不測風云，草原上突然下起暴雨來。我生怕雨水打濕采訪筆記本，趕緊取出隨身攜帶的雨衣，將旅行包嚴密地包裹起來，雨霧迷茫中，我脊背頂風，蹲下來護住自己的旅行包。當暴風雨過去后，我已全身凍僵，牙齒磕磕打顫，幾乎走不動路了。

恰在此時，一位大嫂趕著牛車過來了。她發現我蹲在地上，被雨水淋成落湯雞，便停下車來招呼我上車。大嫂回到家里，領我進東屋，送來毛巾和干凈的衣服。我連忙擦干身體，換上衣服。大嫂的婆婆送來一條棉被，披在我身上。大嫂煮了熱騰騰的小米粥讓我喝下，身體總算暖和過來。

（二）秋汛渡河，誤入深水

每到秋汛時期，綽爾河水暴漲，淺灘立即變成深水區。我來到河邊渡口準備過河。記得前幾天渡河時，水深不及大腿。于是，向上挽起褲腿，肩上扛著旅行包，向河中心走去。不料，向前剛走幾步，腳步突然下沉，河水一下子達到我的胸部。我趕緊把旅行包頂在頭上，不敢向前邁進一步，只好站在原地不動。不久，河邊來了當地人，把我從水中拉上河岸。他們告訴我，綽爾河的河床是砂礫，幾丈深的河水清澈見底。外人不知底細，以為河水不深，往往落入河中溺水而忙。自此以后，我吸取了教訓，不敢獨自涉水過河。

（三）野外趕路，遇狼而退

我在一處偏遠山村采訪，吃過午飯后準備離開。歌手告訴我，離村數里遠的地方有一處牧業點，剛好順路，那里的負責人是有名的歌手，建議我去采訪他。我接這個受建議，決定順路前去采訪。村邊的農田逐漸落在身后，四周空無一人，萬籟寂靜。我進入空曠的草原地帶，獨自向前行走。

突然，我看見一條狗站在遠處，向我這邊張望。依據我的農村生活經驗，每當中午炎熱時，家狗都在陰涼處臥地休息，很少在村外活動。莫非遇到野狼了嗎？我立即警惕起來，站在原地不動，仔細觀察那條狗。我和狗對峙片刻，不敢繼續前進，只好扭頭向后退卻，返回原來出發的山村。村民告訴我，這一代經常有野狼出沒，不能貿然前行，原路返回是正確決定。

十五、對唱情歌，依依惜別

我終于要離開前進大隊了！

當我告訴WXY，明天中午離開前進大隊時，她并沒有感到意外，知道這是遲早要發生的事情。然而，我的感情波動卻強烈得多，明顯流露出依依不舍的情緒XY似乎看出我的內心秘密，急忙走出屋子。第二天，我一大早來到前岡上的擠奶站，打算在那里整理采風資料。蒙古包的門開著，我走了進去，看見一個人躺在圍墻邊，用被子蒙著頭。我看見腳上穿的膠鞋，認出是WXY。

“WXY，你病了嗎？”

“沒有，有點頭痛。”

“我吃完中午飯就走了。”

“真的要走嗎？”

“真的。”

“還有一首民歌，你還沒有搜集到呢！”

“真的嗎？什么歌？”

“你要聽嗎？”

“當然，你快唱，我來記錄。”

WXY用輕柔地聲音唱出那首民歌，生怕被別人聽到似的。《白玉蘭》——熱戀中的少女，向自己的情人自己昨夜做的一場美夢。曲調優美，感情真摯，歌詞華美，果然是一首難得的好歌。我被她的歌聲陶醉了，拿著筆癡癡地看著她。

“記完了嗎？”

“哦，還沒有。”、

她嗔怪地瞪了我一眼。我趕緊請她在再唱一遍，終于完整地記錄下《白玉蘭》這首民歌。我明白WXY的良苦用心，通過歌聲來向我表達自己的愛慕之意。

“我有一首好聽的民歌，你一定沒有聽過，想聽嗎？”我鼓起勇氣對她說。

“想聽。”聲音微弱得幾乎聽不見。于是，我唱了一首情歌，內容是男青年向心愛的姑娘求婚。歌名恰好與WXY的名字相同。WXY霍地站起來，害羞得雙手捂住臉，跑出了蒙古包。

分別的時刻終于到來了！

我整理隨身攜帶的東西出屋子，向歌手和送行的牧民告別，人們圍攏過來和我握手道別。我發現人群中沒有WXY。原來，她正在遠處擠牛奶，把頭埋得很低，擠奶動作很快。小牛犢不時跑上來搶奶吃，她隨手拿起柳條棍，恨恨地抽打牛犢。

“WXY，北京學生要走了，過來道別吧！”女友召喚她，我收住腳步等待，她竟然原地不動，繼續擠奶，沒有過來向我道別。我頓時感到內心痛楚，走到她身邊。

“WXY，我走了，我回去給你寫信。”她微微點頭。失望和痛苦的情感涌上我的心頭，只好說聲再見，扭頭走路。我走到對面高岡，回過頭來瞭望。人們都已經各自走散。但見WXY獨自站在那里，解下頭巾向我不停地搖動。當時，我心頭一熱，眼睛頓時充滿了淚水，視線變得模糊起來。我連忙解下自己的草帽，向著她用力揮動……

十六、正式提親，遭到謝絕

包海龍是我的本家伯父，住在胡爾勒鄉，與WXY的父母相識。我立刻找到伯父，說明我愛慕WXY，希望他帶我去WXY家里正式提親。包海龍伯父說WXY是個好姑娘，會唱民歌能跳舞，胡爾勒鄉文藝比賽得過獎，你們兩個一起唱歌很合適。于是，他換上一身新長袍，帶上兩瓶白酒和一條哈達，領著我上路了。

我們徑直來到WXY家，WXY的家人似乎早有精神準備，隆重接待了我們兩位不速之客。恰好WXY也在家里，忙著燒開水，為客人沏茶遞煙。當她把茶杯端到我面前時，雙手明顯在微微發抖，茶水幾乎溢了出來，我趕緊從她手里接過茶杯。包海龍伯父按照蒙古族的婚俗，正式向WXY的父母提親。WXY躲到外面，再也沒有出現。WXY的母親詳細詢問了我的家庭情況、以及有關我的所有情況，答應明天正式答復。第二天，包海龍伯父領著我到WXY家，正式征詢她父母的答復。WXY的母親表情嚴肅，明確表示不答應這門親事。理由是呼和浩特、北京道路遙遠。

我當時木然呆坐，頭腦陷入一片空白。包海龍伯父似乎在竭力說服WXY的父母，我幾乎一句話也沒有聽清。此時，WXY的姥姥從外面走進來，再次申明拒絕的理由。眼見提親無望，包海龍伯父向WXY家人告辭，領著我離開了前進大隊。

十七、不管風吹浪打，依舊采集民歌

文化大革命運動后期，我和大多數人一樣，革命激情逐漸冷卻。開始對一些問題進行冷靜反思。我終于認識到，“四人幫”批判和否定少數民族傳統音樂是錯誤的。于是，我和許多從事民族民間音樂研究的人一樣，利用一切機會，悄悄做采風和實地調查工作。

（一）爐火旁采集長調民歌

昭那斯圖先生錫林郭勒草原著名的長調歌手，內蒙古藝術學院的長調老師。他在“挖肅運動”中被打成所謂“內人黨”，在鍋爐房里勞動改造。一個星期天中午，趁著沒有多少人前來打水，我買上一瓶白酒，一斤醬牛肉，到鍋爐房里看望他。昭那斯圖見我突然來訪，很是吃驚，心里感到害怕。當我說明來意后，他被我的真情所感動，同意給我唱長調民歌。我們兩人一邊喝酒，一邊聊天。他輕聲唱了一首《蒼茫大地》，——精密絕倫的古老宴歌，我很快地記錄了下來。昭那斯圖先生早已作古，但當時他在爐火旁給我唱民歌的動人場面，永生難忘，恍如昨日，至今仍然歷歷在目。

（二）車箱里的歌聲

我在長期采風過程中養成一種習慣，將一些還沒有采集到的民歌，以及采集不全的民歌名目，分類登記在一起，形成備忘錄，隨時留意采集，往往收到意想到的效果。上世紀70年代初，中國音樂學院全體師生下放到天津郊區軍糧城部隊農場勞動，我也在其中。有一次我回家探親，從天津火車站上車，碰巧遇到了幾位布里亞特蒙古人。他們一路唱民歌。我坐在他們當中，靜靜地聆聽，隨手做記錄。他們當中有一位年長的布里亞特人，一直閉目養神，并不理睬我。

他醒來之后開始喝酒，話也多了起來。原來，他是一位有名的民歌手，會唱很多民歌。別人的懇求下，他終于開始唱歌了。一首接著一首，都是我所不熟悉的布里亞特民歌。突然，他唱了一首古老的宴歌——《太陽的光輝》。天哪，我激動得熱血沸騰，迅速記錄下這首民歌。因為，我的民歌備忘錄中，恰恰就有這首歌名。我苦苦追尋，已經有10年時間了。機會屬于有準備的人，“踏破鐵靴無覓處，得來全不費功夫。”終于如愿以償，采集到了這首民歌。

（三）候車室里的采訪

我不記得是哪一年，總之是文化大革命時期，我北京火車站候車室里等候上車。突然看家一位年老的蒙古族喇嘛，急匆匆地在人流中來回穿梭，用蒙古語詢問著什么。我便走上前，用蒙古語問他是怎么回事？他遇到蒙古人喜出望外，說是內急找不到廁所。我便帶領他如廁，幫他解決了難題。我們兩邊攀談起來，得知喇嘛是呼倫貝爾草原甘珠爾廟的高僧。我隨即拿出隨身攜帶的紙筆，對他進行采訪。他向我詳細講述了甘珠爾廟的佛教音樂，提供了不少重要信息。對于我后來研究佛教音樂，發揮了很大作用。

結語

對于我來說，采風和實地調查，既不是單純為了完成某一項學術課題，更不是為了牟取任何利益，而是實現自身審美理念，體現生命價值的過程。從某種意義上說，少數民族音樂理論人才的成長道路上，采風和實地調查始終處于中心地位，其他治學方法所不能代替的。大凡有所建樹，有所成就的少數民族音樂理論家，無不是在采風和實地調查上下了大力氣。

采風和實地調查的深度和廣度，同一個人的學術創見是成正比的，反之亦然。我所提出的一些帶有創見性的學術觀點，大都從民歌中得到啟發。我的主要學術成果，先后出版的12部專著，以及幾十篇論文，無不和采風、實地調查聯系在一起。毫不夸張地說，如果沒有長期的采風和實地調查，沒有掌握豐富的第一手民間音樂資料，就不會有今天的烏蘭杰。

蒙古民族是音樂的民族，遼闊草原是民歌的海洋。對于我說來，大海可以橫渡，卻不可以窮盡。博大精深，底蘊厚重的蒙古族民歌面前，只有學生，沒有專家權威。區別僅僅在于：先學與后學，多學與少學，如此而已。