A
弗弗蘭德此刻正開(kāi)著一輛灰色的斯柯達(dá)Fabia轎車(chē),又高又瘦的他好不容易才把自己塞進(jìn)車(chē)?yán)铩K麑⒁嫦ɑ穑^探出窗外,看向他最好的塞爾維亞朋友約翰尼。“我應(yīng)該把車(chē)停哪兒?”弗弗蘭德從駕駛座上問(wèn)道,低沉地牙買(mǎi)加口音讓他說(shuō)出的每一個(gè)單詞都有些含混不清,這是一個(gè)星期五的晚上,他打算出去慶祝一下,以告別自己人生中一段艱難的時(shí)光。過(guò)去三個(gè)月,弗弗蘭德一直呆在貝爾格萊德等著他的塞爾維亞國(guó)籍申請(qǐng),過(guò)了這個(gè)周末,他就可以去警察局取回護(hù)照,然后離開(kāi)這里,到西班牙頂級(jí)的籃球聯(lián)賽打球。當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)35歲了,這很可能是他的最后一搏——贏得一紙大合同,并以此為自己的籃球職業(yè)生涯畫(huà)上句號(hào)。
“那邊的空位行嗎?”約翰尼從一輛配有司機(jī)的SUV后座沖他喊道。弗弗蘭德看了看,人行道外側(cè)的地面上有一條專(zhuān)為貨物裝卸畫(huà)出的線。“呃。”弗弗蘭德微微搖了搖頭,“我不知道。”寒風(fēng)呼嘯著穿過(guò)寂靜的街道,雨滴敲打著車(chē)頂。弗弗蘭德有點(diǎn)猶豫,擔(dān)心在這里停車(chē)會(huì)受到處罰。他呼了一口氣調(diào)整方向,將車(chē)頭對(duì)準(zhǔn)人行道旁的空位。約翰尼注意到了弗弗蘭德的舉動(dòng),他喊道:“喂,齊門(mén)尼,你最好別這么停,警察會(huì)把你的車(chē)拖走的,你還是跟著我們吧。”城市的另一個(gè)角落里,內(nèi)維娜·德拉古蒂諾維奇長(zhǎng)嘆了口氣,她的雙胞胎妹妹一直在給她發(fā)短信,希望她能出門(mén)參加朋友們的派對(duì)。內(nèi)維娜身材纖瘦高挑,有著一頭柔順的金色長(zhǎng)發(fā)。她窩進(jìn)沙發(fā),剛剛打開(kāi)電視機(jī),此刻她的未婚夫遠(yuǎn)在奧地利維也納,公寓里難得剩下她一個(gè)人。剛剛結(jié)束一整周疲憊的工作,她只想舒舒服服地窩在沙發(fā)里看一部電影。她盯著振個(gè)不停的手機(jī)看了一會(huì)兒,終于接起來(lái)。內(nèi)維娜知道妹妹平日里一向靦腆,聽(tīng)著電話里妹妹的懇求,她終究還是無(wú)法拒絕,關(guān)掉電視,不情愿地走進(jìn)臥室,挑了件衣服換上。
在美麗的貝爾格萊德,林蔭茂密的街道蜿蜒伸展,拼接出這個(gè)古老城鎮(zhèn)的脈絡(luò)。內(nèi)維娜正和朋友們一起打算在市中心找個(gè)地方小酌,當(dāng)她走進(jìn)一家酒吧時(shí),所有人的視線都聚攏過(guò)來(lái)。正如往常一樣,她美得如此光彩奪目,仿佛是帶了一種柔和的魅力,毫不費(fèi)力就可以讓她成為房間里的焦點(diǎn)。“享受你自己的人生。”內(nèi)維娜經(jīng)常這樣告訴此刻坐在她身邊的妹妹,而她自己就是個(gè)很好的例子。她靠著貸款和辛苦兼職讀完了大學(xué),然后從擦桌子端盤(pán)子開(kāi)始,盡管塞爾維亞的經(jīng)濟(jì)情況持續(xù)低迷,但內(nèi)維娜不到30歲就當(dāng)上了貝爾格萊德最大的營(yíng)銷(xiāo)公司的高級(jí)客戶(hù)經(jīng)理,。她很愛(ài)妹妹喬瓦娜,或者說(shuō),不僅僅是愛(ài)——而是相依相偎,相因相生,兩具身體和同一個(gè)靈魂。父親很久以前就拋下了她們另組家庭,而母親在姐妹倆18歲的時(shí)候因乳腺癌過(guò)世,從那以后,內(nèi)維娜就一直照顧著她溫順羞怯的妹妹。在酒吧里,姐妹倆和朋友們有太多事值得慶祝。在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的國(guó)家,他們熬過(guò)了無(wú)數(shù)磨難,終于可以迎接成功的曙光。當(dāng)鐘表的指針滑過(guò)午夜零點(diǎn),所有人高舉手中的酒杯高呼著:“干杯!”
雖然弗弗蘭德不算什么明星,但是餐館里不少人還是認(rèn)出他來(lái),他在貝爾格萊德KK FMP俱樂(lè)部效力一個(gè)賽季,還參加過(guò)其他兩支球隊(duì)的試訓(xùn),僅此而已。不過(guò)休賽期他娶了一個(gè)塞爾維亞老婆,也經(jīng)常在城里出現(xiàn)。弗弗蘭德早早就看到了自己作為一名職業(yè)球員的光明前景,于是17歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)牙買(mǎi)加遠(yuǎn)赴美國(guó),追尋自己的籃球之夢(mèng),輾轉(zhuǎn)了幾所高中和預(yù)科學(xué)院之后,他終于在內(nèi)布拉斯加大學(xué)嶄露頭角。作為一名速度堪比短跑運(yùn)動(dòng)員的內(nèi)線,弗弗蘭德的潛力引起了不少NBA球隊(duì)的興趣,但2001年的選秀大會(huì)上他落選了,之后一直在發(fā)展聯(lián)盟和海外球隊(duì)打球,并為躋身NBA而努力著。曾經(jīng)有四個(gè)賽季,他都是在賽季開(kāi)始前的一兩天被裁,比如2001年,邁阿密熱火以一份長(zhǎng)期無(wú)保障合同簽下了他,球隊(duì)管理層希望他承擔(dān)起阿倫佐·莫寧的替補(bǔ)一職,然而就在賽季開(kāi)始前,他不幸應(yīng)力性骨折,而熱火也終止了這份合同。康復(fù)過(guò)程中,球隊(duì)一直把他留在邁阿密,之后,當(dāng)他終于準(zhǔn)備好重新簽約,出戰(zhàn)他的第一場(chǎng)NBA比賽的時(shí)候,熱火卻把他打發(fā)走了。

此后,距離NBA只有一步的弗弗蘭德居無(wú)定所——隨時(shí)打包好行李準(zhǔn)備下一次流浪,夢(mèng)想?yún)s始終遙不可及。他先后輾轉(zhuǎn)18個(gè)國(guó)家超過(guò)25支球隊(duì),足跡遍及伊朗、德國(guó)、哥倫比亞、韓國(guó)、俄羅斯以至中國(guó)。也曾有那么一些時(shí)候,弗弗蘭德在場(chǎng)上能打出統(tǒng)治級(jí)的表現(xiàn),比如2002年效力CBA北京首鋼時(shí)曾打出單場(chǎng)49分,也曾單場(chǎng)搶下21個(gè)籃板,但他的狀態(tài)總是起起伏伏,因而也很難躋身海外頂級(jí)球隊(duì)。在貝爾格萊德KK FMP俱樂(lè)部,弗弗蘭德就自己傷勢(shì)的嚴(yán)重程度和頗有權(quán)勢(shì)的俱樂(lè)部老板科維奇大吵一架(后者還是前塞爾維亞共和國(guó)總理),而其他球隊(duì)不愿意開(kāi)罪科維奇,從此都對(duì)弗弗蘭德避而遠(yuǎn)之。在等護(hù)照的幾個(gè)星期里,弗弗蘭德漸漸意識(shí)到自己曾經(jīng)的夢(mèng)想也許終究只是幻影,這個(gè)念頭噬咬著他的心,將他殘存的希望吞食殆盡,盡管如此,他還是有所期待——周一或許就會(huì)是一個(gè)新的機(jī)會(huì)。
B
凌晨三點(diǎn),弗弗蘭德開(kāi)車(chē)跟著約翰尼來(lái)到一間名為Fabrika的舞廳,這是一家歐式舞廳,音響播放的電音流行樂(lè)震耳欲聾。幾杯伏特加橙汁雞尾酒下肚,他收到朋友從另一個(gè)酒吧發(fā)來(lái)的短信:“我占了桌位,這兒有好多美女,過(guò)來(lái)找我。”弗弗蘭德猶豫了,時(shí)間已經(jīng)不早了,外面還在下雨,他覺(jué)得自己應(yīng)該回家去。不過(guò)他家在新貝爾格萊德,而那家酒吧剛好順路,隔條河就到了。“我順便去一下好了,過(guò)兩天就要去西班牙,走之前跟朋友道個(gè)別。”他想著。于是,他放下手中的酒杯,跟約翰尼道別離開(kāi)了舞廳。
一般來(lái)說(shuō),弗弗蘭德喝酒都不會(huì)過(guò)量,散場(chǎng)以后通常都是他負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē),他也一向小心謹(jǐn)慎、盡職盡責(zé)。他在牙買(mǎi)加長(zhǎng)大,曾經(jīng)有兩位摯友都是因?yàn)榫岂{喪生,而且兩起意外相隔僅短短數(shù)月。另外還有一次,警察拿著一紙死亡證明敲開(kāi)他父親的家門(mén),父親以為他遭遇不幸,差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去,結(jié)果警察找的是鄰居伊安的父親。這天伊安剛剛慶祝完自己第一個(gè)孩子的生日,在開(kāi)車(chē)回家的路上撞上一輛迎面而來(lái)的汽車(chē),而那輛車(chē)的司機(jī)還是伊安的好友,兩人幾個(gè)小時(shí)前還在同一個(gè)派對(duì)上見(jiàn)過(guò)面,此刻卻不幸同時(shí)喪生。
夜色漸隱,黎明將至,內(nèi)維娜和妹妹也和朋友們告別,拿上外套走出酒吧。外面依舊是傾盆大雨,她們擠在路邊等出租車(chē),一邊縮著頭躲雨,一邊盯著緩慢移動(dòng)的車(chē)流,最后終于攔下一輛出租,姐妹倆一起坐在后排。雨勢(shì)漸漸弱了,弗弗蘭德調(diào)慢了雨刷,街道空無(wú)一人,他沒(méi)有打開(kāi)廣播,而是享受著城市深夜的靜謐。四周一片安寧,他終于可以仔細(xì)回想近來(lái)發(fā)生的一切,好好梳理自己混亂的情緒。
就在不久前,他的妻子達(dá)尼卡搬出了他們?cè)谪悹柛袢R德的家,現(xiàn)在兩人已經(jīng)是無(wú)話可說(shuō)。弗弗蘭德像以前一樣經(jīng)常出現(xiàn)在市中心的餐館酒吧,試圖維持著其他人眼中既幽默又靠譜的形象,可實(shí)際上,他的內(nèi)心早已支離破碎,疲憊不堪。弗弗蘭德26歲第一次來(lái)到塞爾維亞就偶遇達(dá)尼卡,她不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),而他的塞爾維亞語(yǔ)更是爛得一塌糊涂,走到哪兒都要帶本字典來(lái)翻譯,因此他和她交流的時(shí)候便省去了無(wú)意義的閑聊。他觀察她的一言一行,漸漸地開(kāi)始了解她——和別人交流的時(shí)候,她溫柔乖巧;他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)出不成句的單詞,她依舊耐心地微笑;她的舉止那么得體,有時(shí)候握住他的手,之后又自然地放開(kāi)。雖然他只是默默地看著,但是弗弗蘭德卻覺(jué)得自己比任何人都要了解她,他就這樣愛(ài)上了她。這些年來(lái),他為了打球輾轉(zhuǎn)于世界各地,年少時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng),如今已是越走越遠(yuǎn),漂泊的日子里,她就是他的港灣,但現(xiàn)在一切就要結(jié)束了。弗弗蘭德沿著Francuska街朝朋友所在的酒吧駛?cè)ィ丝趟膬?nèi)心已經(jīng)被潮水般的思念淹沒(méi),他做個(gè)深呼吸,突然意識(shí)到對(duì)她自己已經(jīng)無(wú)法放手。
而搭載內(nèi)維娜的出租車(chē)也從另一頭開(kāi)進(jìn)了Francuska街,她此時(shí)大概在想自己的未婚夫——六年前他們第一次見(jiàn)面,他比她小兩歲,身高還矮三公分,時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)在她打工的那家餐館。他說(shuō)自己喜歡音樂(lè),平時(shí)唱唱歌,填填詞。他們的名字是一樣的,他叫內(nèi)維恩,是內(nèi)維娜當(dāng)作男子名時(shí)的拼法。“看,我們注定要在一起。”他說(shuō)。最開(kāi)始她只是禮貌地笑笑,但最終他的堅(jiān)持打動(dòng)了內(nèi)維娜,兩個(gè)人開(kāi)始約會(huì)。他們告訴對(duì)方自己的夢(mèng)想,也許只要對(duì)著整個(gè)世界大聲喊出自己的心愿,一切就都能如愿以?xún)敗?nèi)維娜大學(xué)畢業(yè)后在公司里一路升遷,而內(nèi)維恩發(fā)了一張?jiān)谌麪柧S亞大賣(mài)的專(zhuān)輯,后來(lái)他還和自己的In Vivo樂(lè)隊(duì)一起,在中東歐各地巡回演出。

內(nèi)維恩此時(shí)在奧地利巡演,他睡前發(fā)了條短信給內(nèi)維娜,已經(jīng)對(duì)明天的見(jiàn)面迫不及待了。他們已經(jīng)決定結(jié)婚,兩個(gè)人需要花點(diǎn)時(shí)間好好計(jì)劃一下婚禮。出租車(chē)沿著下坡行駛,朝著多瑙河岸開(kāi)去。內(nèi)維娜拍了拍司機(jī)的肩,問(wèn)他可不可以停一下車(chē),晚上她和朋友玩了很久,也喝了不少酒,想回家前買(mǎi)點(diǎn)東西填飽肚子。就在前面沒(méi)到路口的地方,她看到有一家叫做Pekara的面包店還在營(yíng)業(yè),F(xiàn)rancuska街一直延伸,與城市的另一條主干道Cara Dusana街交匯。過(guò)了十字路口,路面開(kāi)始緩緩上升。弗弗蘭德開(kāi)到這里的時(shí)候,車(chē)前窗上逐漸蒙上了一層霧氣。街邊的路燈被暴風(fēng)雨弄壞了不少,路口顯得黑乎乎一片。借著道路右側(cè)亞歷山大·涅夫斯基大教堂燈光,以及十字路口閃爍的黃色交通信號(hào)燈,他勉強(qiáng)才看得清路面。
弗弗蘭德對(duì)這條街不太熟悉,他不太確定自己是在哪里。車(chē)子慢慢駛過(guò)交叉路口的停車(chē)標(biāo)志,他沒(méi)注意到黃色的信號(hào)燈,把車(chē)開(kāi)過(guò)了路口。大雨過(guò)后,路面上的小水洼反射著燈光,看起來(lái)閃閃發(fā)亮。他正要左轉(zhuǎn)進(jìn)入Cara Dusana街,于是慢下車(chē)速,看了看前方幾乎是一片黑暗的街道。也許是酒精麻痹了大腦,也許是大雨和生活的不如意讓他心煩意亂,弗弗蘭德沿著緩緩上升的Francuska街一路直行了過(guò)去。當(dāng)時(shí)出租車(chē)可能與另一輛車(chē)并排停在道路右側(cè),內(nèi)維娜從左邊車(chē)門(mén)下車(chē)過(guò)街。雨幾乎已經(jīng)停了,內(nèi)維娜橫穿馬路,走向街對(duì)面的Pekara面包店。她今天一共喝了大概半瓶威士忌,過(guò)街的時(shí)候她掏出手機(jī)看短信,準(zhǔn)備給內(nèi)維恩回一條信息。弗弗蘭德開(kāi)過(guò)Cara Dusana街,當(dāng)時(shí)的車(chē)速大概是50邁。車(chē)子駛過(guò)十字路口地面上的電車(chē)車(chē)軌時(shí),對(duì)面的車(chē)突然射過(guò)來(lái)一道強(qiáng)光,刺得他睜不開(kāi)眼。但就在這時(shí),他用余光看到前方左側(cè)有一個(gè)移動(dòng)的身影,他本能地作出反應(yīng),猛打右轉(zhuǎn)向,下一秒車(chē)子仿佛撞上了什么東西,震顫傳遍了他的全身。
C
弗弗蘭德似乎是做了一場(chǎng)夢(mèng),內(nèi)維娜甚至都沒(méi)有注意到來(lái)車(chē),她被斯柯達(dá)轎車(chē)的左側(cè)前燈重重地撞在前腿,整個(gè)人一瞬間飛起,然后砸在引擎蓋上。弗弗蘭德踩著油門(mén)的腳一下子松開(kāi),他記得他們?cè)羞^(guò)一毫秒的對(duì)視,兩個(gè)人的視線隔著擋風(fēng)玻璃交匯,然后她消失了,仿佛幽靈。電光火石之間他不知道發(fā)生了什么,一切都如此始料不及。他的大腦隨后陷入一片麻木的混亂,車(chē)開(kāi)出去幾十米才緩緩?fù)O隆8ジヌm德跨出車(chē)外,回頭看向十字路口,他什么都看不見(jiàn)。“也許……也許沒(méi)事吧……”他想著。
他緩緩地往回走,地面上散落著一些錢(qián),前方的人行道上好像有什么東西臥在那里。弗弗蘭德努力辨認(rèn),發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)女人的軀體。他一下子驚恐地瞪大雙眼,飛快地向她沖過(guò)去。的士里,喬瓦娜一邊聽(tīng)歌一邊等著姐姐,去了這么久還沒(méi)回來(lái),她心中突然生出一種不祥的預(yù)感,猛地推開(kāi)車(chē)門(mén)沖了出去。看到姐姐躺在地上,喬瓦娜發(fā)出了撕心裂肺的尖叫。弗弗蘭德半扶起地上的女人,試著檢查她的脈搏,兩次強(qiáng)烈的心跳之后,第三下卻幾乎弱不可聞。他跑回車(chē)上,倒車(chē)停到內(nèi)維娜身邊,努力想把她拽上車(chē)。不遠(yuǎn)處的一個(gè)公交站臺(tái)上有兩個(gè)人跑過(guò)來(lái)幫忙,他們一起抬起她的腿,將她平放在車(chē)后座,喬瓦娜坐到姐姐身邊。面包房附近的人們看到了這起車(chē)禍,漸漸聚攏過(guò)來(lái)圍成一個(gè)圈,擠著往汽車(chē)?yán)锟础8ジヌm德沖進(jìn)駕駛室打算發(fā)動(dòng)引擎,后座的門(mén)卻被圍觀的人群拉住。“救護(hù)車(chē)馬上就到。”有人說(shuō)。“等救護(hù)車(chē)來(lái)!”弗弗蘭德心急如焚,發(fā)了瘋似的大喊:“不能等!現(xiàn)在必須走!”
警察第一時(shí)間趕到了現(xiàn)場(chǎng),七八個(gè)警員圍住弗弗蘭德詢(xún)問(wèn)事故情況。他幾乎說(shuō)不出完整的句子,盯著自己撞到的這個(gè)女人——她的頭無(wú)力地懸在車(chē)后座的邊緣,腦袋上撕裂的傷口觸目驚心。時(shí)間一分一秒緩緩流逝,濃霧漸漸降臨,救護(hù)車(chē)卻依然沒(méi)有出現(xiàn)。整個(gè)世界搖搖欲墜,在他的視線里一點(diǎn)一點(diǎn)模糊開(kāi)去……一個(gè)小時(shí)之后,弗弗蘭德坐在醫(yī)院的房間里,從驚嚇中慢慢平復(fù)過(guò)來(lái)。護(hù)士給他抽了血,并化驗(yàn)了血液里的酒精濃度。
此前街上圍觀的人們正三三兩兩地聚在這間等候室里,弗弗蘭德認(rèn)出了很多熟悉的面孔,他看到有人崩潰痛哭,有人相互安慰和擁抱。他知道,被撞的那個(gè)女孩,死了。她死了嗎?混沌之中,弗弗蘭德覺(jué)得自己看到了她。她坐在房間另外一邊的病床上,手臂上正打著點(diǎn)滴,身形、面龐全都和逝者一模一樣。他臉上露出微笑,一步一步地向她走近,接下來(lái)的一瞬間,他的心卻突然沉入谷底,痛苦的幾乎無(wú)法呼吸,原來(lái)那是逝者的雙胞胎妹妹喬瓦娜。他向前邁了一步,伸出手去,指尖觸到喬瓦娜冰涼的手背。她抬起頭看著他,眼淚流了滿臉。“對(duì)不起。”他的下唇劇烈地顫抖著,“真的對(duì)不起。”
推開(kāi)街邊一扇黑色的門(mén),沿著一段樓梯拾級(jí)而上,你會(huì)走進(jìn)一間公寓的門(mén)廳,房間對(duì)面的一排窗戶(hù)俯瞰著街道,目光所及是空曠黑暗的起居室,后面還有洗手間和兩間臥室。不知為何,這間公寓雖然空間開(kāi)闊,卻讓人覺(jué)得有些壓抑。一個(gè)穿著紅色短褲的男人安靜地待在里面,他的手臂長(zhǎng)而瘦削,腳踝上還牢牢固定著一個(gè)黑色的設(shè)備。這就是弗弗蘭德在貝爾格萊德的家,他以交通肇事殺人罪被起訴。此時(shí),車(chē)禍已經(jīng)過(guò)去了20個(gè)月,而他的案件被一拖再拖,直到去年5月下旬,弗弗蘭德被告知,他將在七周內(nèi)得到判決結(jié)果,如果被認(rèn)定有罪,他可能會(huì)被判處兩年到十二年的監(jiān)禁。
弗弗蘭德之前已經(jīng)在監(jiān)獄里待了10個(gè)月,后來(lái)因?yàn)樗暦Q(chēng)被同室犯人持刀攻擊,于是改成了軟禁家中。出事之后,牙買(mǎi)加大使館向弗弗蘭德推薦了著名的“魔鬼律師”尤戈斯拉夫,他曾為貝爾格萊德紅星的一群足球流氓打贏過(guò)官司。而過(guò)去10個(gè)月里,弗弗蘭德出門(mén)的時(shí)間總共只有24個(gè)小時(shí),其余時(shí)間全部都是在這個(gè)公寓中度過(guò)。偶爾也會(huì)有朋友過(guò)來(lái)送些吃的或者問(wèn)候一下,但是他和外界的交流極為有限。“開(kāi)始的幾個(gè)晚上是最糟糕的。”他說(shuō)著,搖了搖頭。
從醫(yī)院出來(lái)以后,弗弗蘭德被關(guān)進(jìn)本地警局的一間狹小的牢房,等待第一次庭審。房間里只有一個(gè)馬桶,一盞燈和一條木凳,昏黃的燈光令人心生壓抑。沒(méi)人給他送吃的,他也無(wú)法入睡。他的妻子和岳母之后來(lái)過(guò)一次帶了點(diǎn)吃的給他,但他完全提不起精神。“我腦袋里都是那個(gè)死去的女孩。”
D
內(nèi)維娜死于車(chē)禍之后,內(nèi)維恩崩潰了。外籍職業(yè)球員駕車(chē)肇事,流行歌手未婚妻死于車(chē)禍,這無(wú)疑是個(gè)大新聞。車(chē)禍報(bào)道在當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊上鋪天蓋地,內(nèi)維恩的傷痛也盡人皆知。他做的每件事都是為了這段愛(ài)情,他攢下歌曲版權(quán)費(fèi)和音樂(lè)會(huì)出場(chǎng)費(fèi),買(mǎi)了一輛新車(chē)送給內(nèi)維娜,只為給她一個(gè)驚喜;他和她常常躺在床上好幾個(gè)小時(shí),想像以后的孩子會(huì)是什么模樣,大概是,如她那般外貌俊美,像他一樣才華橫溢。葬禮上,內(nèi)維娜被安葬在她母親的墳?zāi)梗瑑?nèi)維恩和喬瓦娜并肩站著,相互扶持。喬瓦娜對(duì)著葬禮上的人群已是泣不成聲,聲音支離破碎。“求你們每一個(gè)人,不要忘了我姐姐。”她說(shuō),“如果你們以后的人生中遇到挫折,想想她吧,沒(méi)有什么過(guò)不去的。”而內(nèi)維恩則緊握著未婚妻遺照的相框,對(duì)車(chē)禍的肇事者恨之入骨。“我要親手殺了他。”他后來(lái)說(shuō)道。
弗弗蘭德終于見(jiàn)到了法官,但是法官出于潛逃風(fēng)險(xiǎn)否決了他的保釋請(qǐng)求,于是他被戴上手銬帶到了塞爾維亞最為臭名昭著的監(jiān)獄Centralni Zatvor。他被關(guān)押的地方是“第零區(qū)”,那是罪大惡極的犯人才會(huì)呆的地方,強(qiáng)奸犯,殺人犯,所有那些最聳人聽(tīng)聞的案件背后的元兇都被關(guān)在這里。監(jiān)獄里早已腐臭不堪,沒(méi)有熱水,提供的都不是人吃的食物,犯人們憤怒而狂躁,在這幽閉的空間內(nèi)自相殘殺。當(dāng)他走進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候,監(jiān)獄里陷入一片沉默,所有犯人都轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著他。“我是整個(gè)監(jiān)獄里惟一的黑人。”弗弗蘭德說(shuō)。他來(lái)到自己的囚室,破破爛爛的牢房里八個(gè)犯人眼神冷酷,牙齒咯咯作響。所有的本地報(bào)紙都報(bào)道了那起車(chē)禍,而報(bào)紙傳遍了整個(gè)監(jiān)獄。“第零區(qū)”里一個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的犯人站到弗弗蘭德面前,緩緩開(kāi)口。“我們知道你不是故意撞死那個(gè)女孩的。”他的目光難以揣測(cè),同時(shí)掃了一眼房間里的其他人,他們的眼神空無(wú)一物,“我們不揍你。”
弗弗蘭德脫了鞋,蜷身爬上破舊的床褥,雙眼盯著天花板。他只在“第零區(qū)”呆了一晚,因?yàn)槊松矸荩S即被轉(zhuǎn)到了監(jiān)獄的另一個(gè)區(qū)域,號(hào)稱(chēng)“希爾頓”。這里關(guān)押都是白領(lǐng)罪犯,或者是位高權(quán)重的犯罪集團(tuán)首腦。其他犯人都是塞爾維亞人,而弗弗蘭德則是個(gè)局外人。為了尋求平靜,他重拾起童年的基督教信仰,每每誦讀自己最喜愛(ài)的一段舊約經(jīng)文,他的內(nèi)心都有如得到了慰藉。監(jiān)獄犯人放風(fēng)的時(shí)候,弗弗蘭德漫不經(jīng)心地走著,眼前總會(huì)浮現(xiàn)車(chē)禍那晚的瞬間。他有時(shí)覺(jué)得想要多了解一些內(nèi)維娜的生活,卻又深知自己無(wú)法承受這些細(xì)節(jié)——她的形象愈是完整,他就愈是罪孽深。弗弗蘭德期盼有人來(lái)探望他,但訪客卻寥寥無(wú)幾,他的前妻達(dá)尼卡只來(lái)過(guò)一次,兩人在一張桌子的兩端相對(duì)而坐,她遞給他幾件衣服,說(shuō)了寥寥數(shù)語(yǔ)后便起身離開(kāi),而他就這么看著她轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)。
有一天,弗弗蘭德走進(jìn)公共休息室,監(jiān)獄的惟一一臺(tái)電視就嵌在休息室的墻上。屏幕上正在播放的是一段塞爾維亞音樂(lè)MV,兩個(gè)身穿西裝的男人正在唱歌,表情莊嚴(yán)肅穆。一個(gè)犯人轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他說(shuō):“這首歌是關(guān)于你撞死的那個(gè)女孩的。”內(nèi)維恩的樂(lè)隊(duì)In Vivo錄了一首名叫《Zivot Unazad》(意為“重生”)的歌獻(xiàn)給內(nèi)維娜,他逝去的愛(ài)人。整個(gè)MV風(fēng)格黑暗陰郁,內(nèi)維恩在里面打碎了了一幅自己的畫(huà)像,拿著手槍躺在床上,死神悄然接近,黑暗降臨,無(wú)法逃脫。“他們唱了什么?”弗弗蘭德問(wèn)。有人磕磕絆絆地替他翻譯了歌詞:“那些悲傷魂?duì)繅?mèng)縈,傷透的心碎片滿地……我愿意重新活過(guò)舊時(shí)年月,和你一起,無(wú)止無(wú)休。”弗弗蘭德身處囚牢的時(shí)候,內(nèi)維恩回歸了之前的巡回演唱會(huì),悲傷地歌唱。他的歌迷數(shù)量和知名度都在不斷增加,但是他卻滿心憤怒。演唱會(huì)上歌迷隨著他一起唱出歌里的字句,他看著臺(tái)下,內(nèi)心嫉妒。他們可以離開(kāi)這里,回到家里有說(shuō)有笑,內(nèi)維恩卻再也做不到。他回到旅館的房間,一遍遍地?fù)艽騼?nèi)維娜的號(hào)碼,只為了一遍遍聽(tīng)她語(yǔ)音留言提示,仿佛是被困在
了車(chē)禍發(fā)生的那一刻。

E
車(chē)禍過(guò)后,弗弗蘭德被查出0.098的血液酒精濃度,達(dá)到“中度醉酒水平”,在他的身高體重條件下,等同于4小時(shí)內(nèi)喝下10標(biāo)準(zhǔn)杯的酒。為了支付尤戈斯拉夫的律師和調(diào)查團(tuán)隊(duì)費(fèi)用,弗弗蘭德賣(mài)掉了亞特蘭大的迷你豪宅和兩輛車(chē),將所有的個(gè)人的物品都放到了倉(cāng)庫(kù)里。然而幾周之后倉(cāng)庫(kù)被盜,他徹底一無(wú)所有了。警方調(diào)查了車(chē)禍之后初步定罪,弗弗蘭德可能面臨著漫長(zhǎng)的有期徒刑。一名醉酒司機(jī),無(wú)視了Francuska街和Cara Dusana街交匯處閃爍的黃色停車(chē)標(biāo)志,撞到一名行人,足足將其拋出六七米遠(yuǎn),罪行無(wú)可辯駁。但是聘用了尤戈斯拉夫之后,隨著法律程序的進(jìn)行,弗弗蘭德又重新燃起了希望。技術(shù)上說(shuō),這起案件的關(guān)鍵點(diǎn)不是肇事人的醉酒程度,而是他在清醒狀態(tài)下能夠避免事故的發(fā)生。“魔鬼律師”辯論稱(chēng),弗弗蘭德當(dāng)時(shí)的車(chē)速只有50邁,但是天氣狀況惡劣,能見(jiàn)度有限,而且內(nèi)維娜搭乘的出租車(chē)是在路口違規(guī)停車(chē),因此這起車(chē)禍?zhǔn)菬o(wú)法避免的,這是一起意外,一場(chǎng)悲劇,但并不是一宗罪行。
2013年,塞爾維亞政府推行了一部新的刑事訴訟法典,借此簡(jiǎn)化法律流程,處理案件積壓,并實(shí)現(xiàn)塞爾維亞與歐洲其他地區(qū)司法系統(tǒng)的趨同,這也意味著正在進(jìn)行中的刑事案件要重頭來(lái)過(guò)。2014年1月,弗弗蘭德的訴訟案已經(jīng)進(jìn)行了超過(guò)一年,他本人多次出庭,律師辯論持續(xù)數(shù)月,喬瓦娜和其他證人都已經(jīng)提供證詞,案件證據(jù)堆積如山。一切努力都被叫停,然后重新開(kāi)始,回到原點(diǎn),回到2012年11月2日事發(fā)當(dāng)晚,案件涉及的每個(gè)人都不得不再一次倒退回那個(gè)可怕的夜晚。2014年7月18日,進(jìn)程緩慢的訴訟終于迎來(lái)了裁決時(shí)刻,弗弗蘭德再次當(dāng)庭受審。他在太陽(yáng)升起之前就已經(jīng)醒來(lái),打開(kāi)圣經(jīng),坐在公寓的地板上開(kāi)始默禱,祈求上帝的恩慈。喬瓦娜也早早起身準(zhǔn)備上庭,她漫長(zhǎng)的煎熬終于將要結(jié)束。同時(shí),內(nèi)維恩在三百英里外的Montenegro準(zhǔn)備一場(chǎng)表演。隨著庭審的進(jìn)行,他努力讓自己不去想宣判的事情。他覺(jué)得仿佛受審的是內(nèi)維娜,她出事當(dāng)晚的一切行為都被放在顯微鏡下反復(fù)檢查。想到要和弗弗蘭德在法庭上共處一室,內(nèi)維恩的心中就涌起無(wú)法抑制的憤怒。他只希望這場(chǎng)漫長(zhǎng)的折磨早點(diǎn)結(jié)束,讓所有關(guān)于內(nèi)維娜的記憶終于安息。
訴訟重新開(kāi)始后的最近幾個(gè)月里,尤戈斯拉夫抓住檢方訴訟詞當(dāng)中的含糊和矛盾之處大做文章。在反復(fù)推敲之下,鐵石之證也一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)搖了。事發(fā)當(dāng)晚那條街上的很多證人都沒(méi)提供證詞,事發(fā)后幾個(gè)小時(shí)之內(nèi),案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)都沒(méi)能得到維護(hù),內(nèi)維娜的很多個(gè)人物品都被移動(dòng)過(guò),甚至隨意棄置街頭。本案還有最關(guān)鍵的一項(xiàng)證據(jù)——內(nèi)維娜所搭乘的出租是否違章停車(chē)?弗弗蘭德的視野是否因此受到影響??jī)?nèi)維娜是否在馬路中間下車(chē)?然而,這些卻都無(wú)人知曉。在警方到來(lái)之前,出租車(chē)司機(jī)就開(kāi)車(chē)離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng),司機(jī)證詞的可靠性程度也存在諸多爭(zhēng)議。
塞爾維亞沒(méi)有陪審團(tuán)制度,弗弗蘭德是否有罪完全取決于當(dāng)值法官的判決。那天早晨,他一身筆挺的黑西裝出現(xiàn)在法庭上,站在“魔鬼律師”身邊。他冒汗的手里攥著一份最終陳詞,準(zhǔn)備讀給法官聽(tīng):“任何語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)我內(nèi)心的悔恨,此時(shí)此刻我能做的只有祈禱,愿上帝撫慰逝者的家人……我希望法庭以公正的立場(chǎng)和法律的良知對(duì)待本案的事實(shí)和證據(jù),作出正確而公平的判決。”在法庭的另一側(cè),喬瓦娜目光堅(jiān)忍地直視前方。她的后背上用英語(yǔ)紋了姐姐一直告訴她的那句話:“Live your life(活出自己)”。弗弗蘭德向她望去,她卻避開(kāi)了他的視線。而在Montenegro,內(nèi)維恩一次又一次查看手機(jī),搜索新聞報(bào)道,希望訴訟終于結(jié)束,希望看到弗弗蘭德獲罪。
法官上庭就坐,要求全庭肅靜。群眾和記者涌入法庭,更多的媒體守在廳外。弗弗蘭德帶著耳機(jī)聽(tīng)著庭審的傳譯,因而他的理解總是比法官慢上一拍,所以當(dāng)法庭上響起一陣交頭接耳,尤戈斯拉夫已經(jīng)怒不可遏地從座位上跳起來(lái),弗弗蘭德顯得異常平靜——法官宣布,辯方只有30分鐘的陳詞時(shí)間,包括翻譯用時(shí)在內(nèi),這意味著他們實(shí)際上只有15分鐘總結(jié)證據(jù)和辯護(hù)陳詞。“你對(duì)我的當(dāng)事人抱有偏見(jiàn)!”辯護(hù)律師大吼。他當(dāng)庭痛斥法官,并要求她立即辭職,不再擔(dān)任本案的審判人。看熱鬧的聽(tīng)眾們有些迷惑,法庭上一片嘈雜,法官敲了敲法槌,宣布推遲審判,暫時(shí)休庭。接下來(lái)的八月是休庭期,之后還要進(jìn)行案件的復(fù)審,此時(shí)距離內(nèi)維娜的死亡已經(jīng)過(guò)去了20個(gè)月,案件卻依舊懸而未決。
弗弗蘭德走出法庭,回到家里繼續(xù)軟禁。喬瓦娜一語(yǔ)不發(fā)地離開(kāi)了,秋天再次開(kāi)庭時(shí)她還會(huì)來(lái)。內(nèi)維恩一臉厭惡地放下電話,為下一場(chǎng)演唱會(huì)做起準(zhǔn)備。他們的人生依然彼此交纏,每個(gè)人都想起了內(nèi)維娜。那個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜永無(wú)止息,一遍又一遍地重現(xiàn)。