記者界的MVP
每年的NBA選秀大會都是全世界籃球迷翹首以盼的年度盛事,大家都等著看當年的眾位新秀將花落誰家。
時間退回到2011年,彼時的總裁大衛·斯特恩緩緩走上臺,以他的紐約腔調宣布狀元為“克利夫蘭騎士選擇來自杜克大學的凱里·歐文。”之后,雅虎體育的專欄作家阿德里安·沃金納洛斯基(Adrian Wojnarowski)在推特上發表:“森林狼已經通知德里克·威廉姆斯的陣營,他們會用榜眼簽選他。”兩分鐘后,斯特恩再度走上臺,如出一轍地宣布森林狼選擇威廉姆斯。之后,沃金納洛斯基再度發推:“消息源表示,騎士會用第四順位選特里斯坦·湯普森。”一分鐘后,斯特恩果然宣布騎士選擇了湯普森。
最終,Woj(大家對于Wojnarowski的簡稱)準確說中了2011年首輪30位新秀的一半人選,而他的雅虎同事馬克·斯皮爾斯則只先預測出幾位而已。當時Woj的推特賬號,只有9000個關注者,而現在,這數字超過了110萬。下至各隊球迷、上至各大籃球評論專家,無一不跟關注他的推特。Woj在2011年選秀日上的表現,被《體育商業周刊》稱做:“推特威力的首次爆發”。籃球迷們則開始將其成為“WojBombs”(Woj炸彈)。
Woj的推特威力甚至開始改變聯盟的運作結構,越來越多的球隊總管已經開啟了推特的通知,只為了可以即時收到Woj的推特訊息。“我才剛簽下一位球員,我的人都還沒得知這個消息,但我已經聽到辦公室外的歡呼聲了,因為他們看到Woj發表推特宣布此事了。”一位球隊總管說,“我還在跟對方經紀人講電話呢,正在商談細節,但Woj卻已經得知。”
剛落幕的NBA選秀以及自由球員市場,又再次見到眾人瘋狂追逐Woj的畫面,在各家謠言滿天飛舞的情況下,有人說除非見到Woj推特,不然就不算成真;有人笑著說Woj來自未來,總能預測正確。Woj自己都打趣道,他看到一則推特寫著:“他(Woj)領先選秀大會三個順位,這真的太扯了!”的確,當天選秀會上似乎有兩個時空,一個是紐約選秀會的現場,另一個就是Woj的推特爆料。
當湖人的榜眼簽決定所屬之前,Woj的推特早已放話“根據聯盟消息來源,湖人會用第二順位選德安吉洛·拉塞爾”,而接下來劇本也按照Woj的推特上演。
樂透區的14個順位,Woj率先揭露其中11個,其他三個是ESPN專欄作家馬克·斯特恩搶先發布。然而斯特恩的推特上只寫著:“我聽說某隊會選某人”,而Woj的推特卻直接寫著:“某隊會選某人”,顯得高下立判。有人也說,斯特恩能夠在三個順位贏過Woj就已經是莫大的成功了。著名選秀網站《Draft Express》的記者吉蒙尼更直言:“明年的新秀就直接在Woj家里安排試訓吧!讓Woj來決定他們該在哪個順位。Woj的表現太不可思議了。”

Woj曾在一次訪問中被問及是否隨時手機不離身,并永遠保持收訊暢通?而Woj的回答是這是一份每年52周的工作,但他樂在其中。而提起他的“手機狂”模式,Woj說:“我還記得有一次,我兒子還小,我們在前庭玩傳接球,手機就在我的前面,俯身就能拿到。我會把球丟過去,然后找時機偷瞄一下手機。所以我把球丟過去后,兒子就得等我一下,等到我說丟回來吧……如果我是經過瞧見這一切的路人,當我看著我自己,一定會覺得,老天,這是多該死的父親啊!”
Woj的工作的確離不開手機,總有第一手消息的他,需要手機連上網絡登上推特,來將第一手的資訊傳播到全世界。因此Woj希望能夠盡可能地讓手機隨時保持上網狀態,所以Woj幾乎只搭凌晨或是午夜的飛機,以避免錯失訊息。不過在2013-14賽季雷霆的幾場季后賽,Woj就面臨掙扎,是要選擇正常時間的從洛杉磯到俄克拉荷馬城的直航班機?還是一如既往,凌晨六點飛往休斯敦,然后再轉往俄城?Woj當時心想直飛可以讓他節省時間,還可以在飛機上小睡一會兒。
“我該后悔,有一天是周日的季后賽,是灰熊教練喬爾格決定是否留下來的關鍵時刻。果不其然,當飛機落地時,我果然錯過這條新聞,我只能說,我活該!我應該早點爬起來去搭凌晨六點的飛機才對。”
這不是Woj第一次擔心搭機錯過黃金新聞,當Woj攜帶家人前往倫敦采訪奧運時,在返程途中,Woj當時正在追蹤伊巴卡的延長合約新聞。Woj說:“我們正在跟那則新聞,而飛機上是沒有網絡的,從倫敦飛回美國則要五到六個小時。我只好拿兒子當盾牌,遮住要我放下電話的空姐,我知道伊巴卡要簽約,但不知道詳細合約數字,所以我只能跟兒子說,拿報紙擋著!然后我就坐在角落,好像在玩游戲。”“然后我兒子就這樣拿著報紙,而我老婆坐在一旁看著這一切,她的表情就是,這太可憐了。不過我后來問到了合同數字,4800萬,反正我是問到數字了。”Woj繼續說到。
除了乘飛機,Woj連開車都得時時小心,他常常開到一半,忽然連續蛇行出兩三個車道,停在路旁,只為了發一則推特。有一次他載著全家人出門,忽然間滑過兩個車道停在路邊,就只為了發一則推特:“開拓者簽下莫·威廉姆斯”。但他樂此不疲,他喜好體育記者的工作,所以他全心投入。
事實上,當Woj在2006開始他在雅虎體育的工作時,當時雅虎的報道還沒現在這么知名,但Woj卻以一人之力扭轉乾坤。“他完全是個變態動物。”紐約每日新聞的尼克斯線記者伊索拉說:“Woj基本上就是個吃禁藥的記者。”
Woj的推特經常躍上Google搜尋排行首頁。在雷霆決定讓斯科特·布魯克斯下課的時候,Woj的推特依舊首先披露這項資訊,然后相關新聞才如潮水般涌現。所以你在Google搜尋“斯科特·布魯克斯”時,跳出來的第一筆資訊卻是Woj的推特,上面的鏈接是“twitter.com”,而不是Woj任職的“雅虎體育”。
這已經成為風潮,只要詢問一個球迷,要知道第一手消息該找誰?相信所有人的回答都是“Woj”,但詢問Woj為誰工作?知道他身處雅虎的人并不多。事實上,Woj在今夏同雅虎的合同到期后,《體育畫報》曾努力追求過他,但Woj決定繼續留在雅虎體育四年。
背后的付出
1969年,Woj出生于康涅狄克州的布里斯托市。他畢業于圣文德大學,然后在一家小報社工作,接著在25歲的時候去《佛瑞斯諾蜜蜂報》面試,希望能報道福瑞斯諾州立大學籃球隊。他并沒有得到這份工作,但《佛若斯諾蜜蜂報》給他提供了一個成為體育專欄作家機會,他一干就是兩年。
在1997年的時候,Woj前往新澤西為卑爾根郡的《紀錄報》撰寫運動專欄撰寫體育專欄,期間他針對紐約球隊的深度批判性跟蹤報道為他贏得了許多體育報道獎項。他的報道的確屬于中上水平,但并未處于絕對領先的地位,而且他那時也還沒有和ESPN形成如今的敵對關系。
事實上,他甚至還一度為ESPN工作。在《紀錄報》供職的七年里,他為ESPN寫了超過100篇專欄文章,其中的大多數的內容都是關于NBA的。在1999年的ESPN20周年慶活動中,Woj還撰寫了一篇《與ESPN共成長》的文章來描繪自己當年作為一個孩子對ESPN的崇拜之情。
在2006年,Woj離開了《紀錄報》,也不再為ESPN撰寫專欄文章,把自己的天賦帶去了雅虎,當時的雅虎在體育報道方面還默默無聞。正是Woj只手改變了這一切。
那時,體育的新聞報道與專欄文章之間的高墻已經搖搖欲墜,壓垮這堵墻的最后一根稻草很大程度上是ESPN和他的模仿者。隨著有線電視臺開始把每一場比賽和精彩集錦放在網上,球迷不再需要等到第二天早上閱讀報紙才能了解前一天的比賽。他們開始把目光聚焦到籃球記者的身上,謀求能在第一時間得到頭條報道。
籃球新聞業開始進入“流言時代”。如何引人注目?在你寫的報道里記得用上“聯盟消息源”的字樣。Woj在這個時代大放異彩,他很快就意識到作為一個專欄作家,他能成為獨家新聞的好手。
在為雅虎工作的第一年時,Woj還沒有那么多的消息源來丟出一個個的“WojBomb”,他做著和在《紀錄報》時差不多的工作。但是,他一直都在發展自己的消息網,只有這樣才能確保自己得到第一手的獨家消息。他在2008年的休賽季里開足馬力報道新聞,在不到一個月的時間里,他有14篇文章中引用了“消息人士”的言論。然而交易截止日期間,情報越來越多,他的爆料多到不僅發布在雅虎而已,他開始用推特來揭露最新快報訊息。
如果你一直關注Woj的報道的話,你就能根據他的報道和推特來畫出一條時間線弄明白他的報道流程。一條價值模糊不清的“獨家新聞”,然后跟進一條真正重磅的獨家新聞,接著再夸一下涉及其中的人物。如果你很仔細地看過他的專欄文章并且和NBA的圈內人士交流過的話,你就會發現他經常把“新聞報道”和“專欄文章”不恰當地混雜在一起,他會在文章中吹捧自己的消息人士,還用一些惡劣的話語來懲罰那些不愿意合作的人。

事實上,Woj的消息人士似乎不僅向他透露事實的真相,還會決定文章的整體基調。有很多NBA的記者都曾在私底下抱怨過Woj的工作方式,當然,其中有一些是出于嫉妒,但他也的確存在著他們所說的問題。
比如在去年7月2日晚上10點31分,Woj寫下一篇報道,內容是賈馬爾·克勞福德想要一紙延長合約,里面引用到克勞福德的經紀人安迪·米勒的說辭,看似想要透過媒體放話,爭取談判新合約的空間。然而不到30分鐘后,Woj又放出一個快報新聞,表示凱爾·洛里(另一個米勒的客戶)想與猛龍續約。
他甚至還有時間可以從洛里那得到對于續約的看法,在這競爭激烈的獨家新聞時代,這簡直不可能做得到。而在九天后,就在另一個米勒的客戶簽下新合約后,Woj的推特寫著:“太成功的故事了,經紀人米勒又一個成功的簽約。”這就是Woj的“標準”故事:好壞價值參半的新聞獨家?然而卻能在這其中獲得贊揚。
如果真的了解Woj跟他的消息來源是如何“操作”輿論及風向,更需要說他與喬·杜馬斯(2000至2014年擔任活塞總管)的深厚交情,這可不是好事。
杜馬斯在他總經理生涯的前半段非常成功,他組建了一支冠軍球隊(2004年),連續六年殺入東部決賽(2003至2008年)。但在他自愿下臺前的最后六年,活塞是聯盟最爛的球隊之一,而這有很大的因素都是因為杜馬斯的錯誤決策。然而如果你只讀Woj的活塞專欄,你可能根本不知道杜馬斯該負起重責。
在活塞戰績逐步下滑的同時,Woj幾乎是網羅所有活塞的大小新聞:艾弗森的交易、阿米爾·約翰遜的交易、本·戈登跟維蘭諾瓦的簽約、約翰·庫斯特的聘用、阿弗拉羅的交易、格雷格·門羅的選入、麥迪的簽約、比盧普斯重回活塞……但他并不會分神去分析活塞這些舉動,從2008到2012年,Woj從沒寫過一篇關于杜馬斯或是活塞的負面報道,盡管這期間活塞從一支勁旅跌落到樂透區,但Woj從不出惡言。相反,他寫了篇杜馬斯重回大學完成學位,以及另一篇贊美杜馬斯身為1980年代的頂級防守好手的文章。


在2012年的時候,Woj終于不再無視杜馬斯的糟糕表現,他發表了一篇關于活塞重建的文章。其中,杜馬斯和毫無根據的樂觀占據了主要的篇幅。然而之后的兩個賽季,活塞戰績都只有29勝53負。
有多個消息人士透露,在2010年的時候,杜馬斯因為泄露多份聯盟機密備忘錄給Woj而被罰款50萬美元,這一金額也追平了聯盟有史以來開出的第三高罰單。當時,NBA認為有太多的機密備忘錄被泄露給了媒體,當時聯盟也為此展開了專項行動。
或許可以這樣評論Woj的一些報道:他的獨家很準確,但那些都是用一些手段換來的。而其他的新聞,他則不一定準確,還有他常常在專欄中做出惡意批評。
備受爭議
woj最喜愛打擊的目標就是尼克斯管理層、約翰·卡利帕里、拉里·布朗、前球員工會主席比利·亨特、經紀人大衛·法爾克、凱爾特人總管丹尼·安吉。但Woj總是將他最致命的子彈留給現今聯盟最出色的球員:勒布朗·詹姆斯。
Woj對于詹姆斯的疑問是無盡的,但你會發現有些評論太過個人恩怨,而且并不準確。從2008年到2010年中,Woj寫了十篇關于詹姆斯即將成為自由球員的專欄,在他筆下,聯盟幾乎有四分之一的球隊都可能成為詹姆斯的新東家,最滑稽的就是活塞都可能爭取到詹姆斯的加盟,而只有一篇專欄稍微提到說詹姆斯可能加盟熱火。
在詹姆斯離開克利夫蘭的四天前,Woj又寫下一則不正確的語句,表示詹姆斯將與多支球隊會晤。一位記者這樣抨擊Woj:“大多數地記者,像是馬克·斯特恩,他們真正的在撰寫新聞,你不會被他們的內容搞到困惑或是不知道他們的觀點。”

在“決定”的一周后,Woj寫了篇4000字長文,詳細闡述了詹姆斯是如何選擇了邁阿密,說這是傲慢的無禮舉動。他對詹姆斯的報道一向是簡略且情報掌握不佳,所以整篇的消息源只有兩段引用談話,然后引經據典的談論為何詹姆斯做出錯誤決定。
四年后,Woj再度搞砸。在詹姆斯重返克利夫蘭后五個月,他因為騎士開局不佳而寫下的文章標題是“克利夫蘭是如何迷失方向,并且在詹姆斯回歸后仍失去機會”。而之后的情況卻和Woj的文章正好相反,克利夫蘭找到了正確的方向,詹姆斯也率領一支殘陣球隊成功打進總決賽。到了這個時候,事情才出現了轉機,Woj在總決賽曾撰文大贊詹姆斯,稱勒布朗正在書寫NBA歷史上最偉大的篇章。
“我不知道是否勒布朗的陣營是否針對過Woj。”一位Woj想培育為消息來源的球隊工作人員私底下這么表示,“Woj沒跟勒布朗說過話,也沒跟勒布朗陣營的人說過話,他根本沒采訪過勒布朗或是任何勒布朗的人。”
Woj在某些地方碰壁也是正常的事情,畢竟大多數的媒體其實都有嚴格的管制,清楚匿名情報來源該如何使用,但這些“來源”仍然困擾著NBA。然而Woj與其他媒體記者的不同,就在于Woj的報道便于閱讀、情報準確。但卻摻雜許多個人看法,過于偏見。
像是Woj的最大競爭者,ESPN的馬克·斯特恩,他的報道雖然有很大篇幅在記述情報的來龍去脈以及造成的影響,但不會過于個人主觀,也不會見到文章內容在吹捧總管,或是單純針對個人球員。不過若真正論及推特爆料的正確性,雖然Woj對于某些特定人物有著強烈的個人好惡,但相比其他媒體記者的爆料新聞獨家,Woj的準確性還是最高,反而是ESPN等媒體常常出錯,或是亂放煙幕彈。
“WojBombs”的公信力幾乎已經等于官方消息,常常都是Woj的推特爆料新聞,而過沒幾天就變成官方召開記者會宣布。也因此越來越多人追蹤 Woj的推特,在雅虎沒有給予夠多資源的情況下,Woj單靠推特就一人單挑起全部的對手,尤其是ESPN。
不過Woj對于ESPN的對抗也曾撞到槍口。2013年,當灰熊將魯迪·蓋伊交易到猛龍時,Woj抨擊灰熊的管理階層是“新手管理”才會做出這種蠢交易,他其實是針對灰熊籃球營運副總裁霍林格,因為霍林格之前長期擔任ESPN的專欄作家。
但Woj的批評與多數的籃球專家大相徑庭,幾乎人人都認為交易蓋伊是灰熊的一步好棋。而事實也是如此,灰熊之后打出了更好戰績。而蓋伊在猛龍打了51場比賽后,又被交易到國王。巧合的是,多倫多人的戰績因為他的離開出現提升。
Woj的推特,的確引起了新聞界的震撼,但也引發了道德邊界的討論、科技媒體的運用和報道立場的思考。但對于籃球迷而言,能夠在深夜時分忽然收到一則Woj的推特推播訊息,或是在交易截止日前在Woj的頁面刷屏,都成為打開手機或電腦的必備程序了。“Woj Bombs”依舊不定時爆炸,提供給我們許多第一手的資訊。