山東威海精致漂亮的海燈上寫著親人的名字

他們手里拿著香紙和準(zhǔn)備放走的海燈。那燈極精致，極漂亮，是用三合板釘成的小船形狀，船身上寫有死于海上的親人的名字，船中皆有蠟燭在燃燒。

遠(yuǎn)的就說(shuō)是隨魂遠(yuǎn)去，到陰曹拯救去了；近的就說(shuō)是已把魂魄接回來(lái)了，回家來(lái)看看，反正都是吉兆。

威海，是中國(guó)“雄雞”地圖的咽喉，它在山東半島的最東面，東、南、北三面環(huán)海。海底火山給這一帶海域帶來(lái)豐富營(yíng)養(yǎng)。自古以來(lái)，就有人在這里討海為生。同時(shí)，威海與北面的遼東半島成犄角之勢(shì)，與日本、韓國(guó)隔海相望，是當(dāng)仁不讓的京津門戶。于是在亂世之中，這樣的地勢(shì)決定了它是戰(zhàn)火燃燒最慘烈的地方。傳說(shuō)在隋唐時(shí)期，威海所在的地方就停駐了中國(guó)第一支海軍，到清朝，這里是北洋水師駐地——同時(shí)，也是北洋水師的墓地。1895年的甲午戰(zhàn)敗，北洋水師在威海覆滅，使得這里成為世界近代史上另一個(gè)法國(guó)土倫港，成為國(guó)恥之地。

威海的生生死死，榮耀和恥辱，都跟海有關(guān)系。在這樣一個(gè)地方，農(nóng)歷七月十五日放海燈的民俗活動(dòng)，有了最為深刻而獨(dú)特的意義——在威海放海燈，主要是為了追趕、搭救因海而亡的逝者，以及戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的英勇將領(lǐng)。

憑借海流之水追趕亡靈

海燈上，寫著死于海上親人的名字

老威海人，都記得農(nóng)歷七月十五日放海燈超度亡靈的場(chǎng)景。確切地說(shuō)，是在農(nóng)歷七月十五日，到八月十五這一個(gè)月期間，威海地區(qū)曾有很多地方會(huì)放海燈去超度各種亡靈。這顯然與孟蘭盆會(huì)有著密切的聯(lián)系，然而熟知孟蘭盆會(huì)起源故事的威海人并不多，筆者常年在膠東半島進(jìn)行民俗采訪，發(fā)現(xiàn)能把目連尊者的故事講完整的人實(shí)在是鳳毛麟角，僅在一些信佛的老人中間偶然聽見。然而不能否認(rèn)，威海的“七月半放海燈”，是孟蘭盆會(huì)在沿海的一個(gè)特殊變種。

前兩年的七月十五，筆者到了威海榮成市的一個(gè)叫“雞鳴島”的海島漁村采訪。雞鳴島，位于威海榮成市以北24公里處的黃海中。據(jù)傳說(shuō)，秦始皇東游成山，欲造橋渡海求仙藥，海神命神仙擔(dān)山填海，行至成山頭西北海域，拂曉雞鳴，扁擔(dān)折，山落于海，形成此島，故名“雞鳴島”。島東西走向，近似橢圓形，長(zhǎng)不過(guò)一公里，寬不過(guò)半公里。島之南岸有一小型石砌碼頭和東西長(zhǎng)約400米的沙灘；西南有停泊漁船的港灣；其余沿岸全是懸崖陡壁。

到了黃昏時(shí)刻，島上的漁民陸續(xù)聚到海灘上。他們手里拿著香紙和準(zhǔn)備放走的海燈。那燈極精致，極漂亮，是用三合板釘成的小船形狀，船身上寫有死于海上的親人的名字，船中皆有蠟燭在燃燒。整個(gè)儀式并不喧鬧，大概是因?yàn)橥稣咭呀?jīng)故去多年的緣故，不聞哭聲，唯有漁民在岸上的祈禱聲，或者低語(yǔ)交談聲。

漁人將海燈和其他祭品都放到舢板上，祭品是大餑餑和幾盤菜，一壺酒。人們說(shuō)，等海燈放出去，這些祭品都要投入海中。似乎是為了說(shuō)明這是專門送海燈的，這些舢板上還會(huì)放置一個(gè)“蘿卜船”：蘿卜挖成的船形，里面放著燃燒的蠟燭，底下用一塊小木板托著。準(zhǔn)備完畢之后，會(huì)有三兩位漁人劃著舢板出海去，將寫有亡者名字的燈和祭品送入大海。其他人則一直要等到他們回來(lái)。筆者問(wèn)旁邊的人，為何要專門出海送燈，而不是在岸邊直接將海燈放走？他們說(shuō)，是怕海浪將小小的海燈打翻，這樣的燈行不遠(yuǎn)，所以要搖船出去，將燈與祭品都放入海流之中，憑借這海流之水去追趕亡靈。等到送燈人回來(lái)，大家還要在海灘上聚餐，共話生者、手足之間的友誼。

強(qiáng)烈的“搭救”意識(shí)

燈漂得遠(yuǎn)近，都是吉兆

筆者在威海北面的孫家略鎮(zhèn)，進(jìn)行多年采訪和“田野調(diào)查”。孫家略鎮(zhèn)，位于威海北部，是個(gè)由漁村組成的鎮(zhèn)。其東、北、西三面臨黃海，面積有15.8平方公里。

傳說(shuō)中，這一帶從明清時(shí)期開始，就有了“七月十五放海燈”這一習(xí)俗。在這個(gè)漁業(yè)傳統(tǒng)的作業(yè)區(qū)，七月半的主要祭祀對(duì)象，是海上捕撈者亡靈。最奇特的，就是生者放游的海燈中，包含了一種強(qiáng)烈的“搭救”意識(shí)。

有80多歲的老人回憶，曾代代相傳的儀式東起早年的“和記”碼頭那一帶；南到當(dāng)年的“露石臺(tái)”（即今威海老發(fā)電廠）那一帶，天剛黑，半月形的海灘上就出現(xiàn)了三三兩兩，一幫一簇穿白孝衣的寡婦，她們帶著咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子，還有戴黑紗的老太太、老公公，拄杖扶黎，且都帶著香紙，都帶著“燈”來(lái)到海灘。這些海燈，都是自制，有用木板做的船只，有用漿一層層地把布搭成硬殼來(lái)縫制的布船，也有用紙板做的，還有干脆用硬紙折疊而成的紙船，長(zhǎng)短不一，大小不拘，里面放上點(diǎn)燃了的蠟燭，投入海浪之中。岸邊的人會(huì)目送海燈漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)然有漂得遠(yuǎn)的，有漂得近的。遠(yuǎn)的就說(shuō)是隨魂遠(yuǎn)去，到陰曹拯救去了；近的就說(shuō)是已把魂魄接回來(lái)了，回家來(lái)看看。反正都是吉兆。雖是吉兆，海灘上卻響起一片嗚咽不已的哭聲，與陣陣濤聲融為一體。

威海轄區(qū)內(nèi)，最靠東邊的是榮成市。因?yàn)槟抢锞o靠著黃海，漁事活動(dòng)非常頻繁，故而歷代海難發(fā)生也偏多。威海地區(qū)七月半的海燈祭祀中的“搭救”精神，在榮成得到了最強(qiáng)烈的體現(xiàn)。

為了逝去的戰(zhàn)將

從未忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的世界人居之地

上世紀(jì)80年代，著名的威海劉公島被國(guó)家確定為“愛國(guó)主義教育基地”，隨之出現(xiàn)了一種帶有“公祭”性質(zhì)的放海燈活動(dòng)——英雄即使逝去百年，世人依然無(wú)法忘懷。

劉公島，曾是北洋艦隊(duì)的駐地，亦是墓地。1888年，寄托著國(guó)人強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想的北洋海軍艦隊(duì)成立，艦隊(duì)以劉公島為基地，在島上設(shè)電報(bào)局、水師學(xué)堂，建北洋海軍提督署、鐵碼頭。1894年，日本發(fā)動(dòng)侵略中國(guó)和朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)打響。1895年1月發(fā)生的威海衛(wèi)之戰(zhàn)，成為北洋艦隊(duì)對(duì)日的最后一戰(zhàn)。在這一戰(zhàn)中，威海陸地被日軍占據(jù)，海軍提督丁汝昌坐鎮(zhèn)指揮的劉公島成為孤島。日軍先后8次進(jìn)攻劉公島都被擊退，勸降亦遭拒。劉步蟾、丁汝昌、楊用霖等將領(lǐng)先后自殺殉國(guó)，艦隊(duì)中聘用的外國(guó)洋員和威海營(yíng)務(wù)處提調(diào)牛昶昞等人偽托丁汝昌的名義投降，北洋艦隊(duì)全軍覆沒。

如今在劉公島，還有銹跡斑斑的鐵碼頭，似乎依然在等待著那支曾經(jīng)是亞洲第一的龐大艦隊(duì)歸來(lái)。然而此時(shí)此景，才真是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。

近些年每年的七月十五，都有各社會(huì)團(tuán)體及民間自發(fā)地興起，給甲午海戰(zhàn)中于海上捐軀的英烈送海燈。那“燈”制得大而漂亮，燭也又大又亮。也有到威海旅游的外地游客受到了當(dāng)?shù)孛袼谆顒?dòng)的影響，自制了船形的漂浮物，載燭入海，船頭上佩掛了小花圈，船上放著鮮花，致使沿海海面上竟成一片花海、燭光之海。人們?cè)谕Ｊ械暮＿?，或在劉公島上的海邊，讀祭文，改祭禮，完成了真正的“海祭”。特別是海灘上那些自發(fā)地悼祭英魂的人們，那些懷赤子之心的市民，在岸上焚香跪拜，告慰英靈，然后鄭重地放燈入海，煞有介事。傳說(shuō)有一年的七月十五，有人曾從威海市海灘放了一艘堅(jiān)實(shí)的海燈船入海，第二天，在七八里水路外的劉公島丁公府門前的海邊上，竟發(fā)現(xiàn)了它，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)蠟燭頭上還冒著白煙呢！難道它又跟侵略者的戰(zhàn)艦打了一仗嗎？這件軼事一直被傳為奇談，為人所津津樂(lè)道。

威海城最盛大的一次放海燈，依然事關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)。那是1944年，據(jù)記載，那年的放海燈真的成了一場(chǎng)“百舸爭(zhēng)流”。那時(shí)是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的白熱化階段，日本侵占威海，日本商船“永利號(hào)”從威海開往大連，船上500多人幾乎全是威海本地乘客。船行間，頭頂上飛來(lái)兩架美國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)，惹火了船上的日本鬼子。日本鬼子抬起機(jī)關(guān)搶，“突突突”朝著飛機(jī)打了兩梭子：結(jié)果飛機(jī)沒打著，反被扔下兩顆炸彈——全船500多人全部遇難。是年七月十五夜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的乘客家屬都趕往威海港口海灘放海燈，其哀其慘，可想而知。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為云煙，硝煙早已散盡的威海得到了重生——這里風(fēng)景怡人，生活舒適，已經(jīng)成為了一個(gè)世界級(jí)的“人居城市”，然而威海人，從未忘記過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛。唯有銘記逝者，才能追求更美好的未來(lái)。