陜北東北角七月初一人捏人，七月十五人吃人

每年剛進農歷七月，陜北府谷縣、神木縣一帶的民眾就開始進行“七月初一人捏人，七月十五人吃人”的活動……面人分男左女右，入鍋蒸的時候不能亂放，這一程序仿佛就像是投胎轉世，等蒸熟時，這姻緣已有了定數。

這里的女人講究平時為人要好，拿她們的話說是：“人品不好時神掐鬼扭，怎么也弄不好，饃都蒸不好，就別想蒸‘人人’了?！?/p>

每年農歷十五的時候，老百姓會到“石羊寺”去趕“石綿羊神靈會”，然而這里從無寺廟建筑，只有一群新老不一的石頭綿羊。

中國其他地方的人，都認為陜北很古老。而陜北人說：陜北的東北角才是真正的古老。

所謂陜北的東北角，主要指兩個縣城：府谷、神木。這片土地被黃河和長城夾在中間，隱身在陜北高原的黃土最深處，層層疊疊的大山似乎阻隔了時光，這里的人們保留著一些奇異、原始的習俗。每年剛進農歷七月，府谷、神木一帶的民眾就開始進行“七月初一人捏人，七月十五人吃人”的活動……而吃的“人”，就是不知哪個年代流傳下來的長脖子面人。

從府谷、神木南下不遠，就是自古出俊男的綏德縣，所謂“米脂的婆姨綏德的漢”，到今天，這個小城依然以出俊男聞名。每年農歷七月十五日，綏德的一座名為青龍的大山會迎來祭拜的人群，人們來到青龍山上的“石羊寺”祭祖求神。然而所謂石羊寺，卻沒有任何寺廟建筑，不過是一群不知來歷的神秘石雕羊。

人品好的女人，才能做好鬼節面人

入鍋時要男左女右，否則姻緣會亂

在陜北，做面塑（又稱“面花”）并不稀奇，人們會在一些特殊的節日做五彩繽紛的面塑，多是水果、花草、動物等討喜的造型，在展示之后分而食之。面塑帶來的聯想，大都是甜蜜、多彩和喜慶。然而在陜北的東北角上，府谷和神木的人們，卻是在每年七月半的鬼節，捏做造型特異的人形面塑并蒸熟，或展示或祭拜后分而食之。其他陜北人覺得非常不可理解：做成人形，最后還在七月十五日將面人蒸著吃了——人怎么可以吃人呢？而若是外省人在鬼節時來到府谷、神木，看到這些奇特的面人，更會大為驚詫：這些長脖子的奇怪面人，是原始圖騰？還是外星人造型？偌大一個中國，幾乎所有的地區都會在鬼節祭祖、拜神，或者祈福，卻找不出能比府谷、神木一樣更奇怪的祭品了。

所有面人，都是童男童女式成雙成對地呈現。按照造型可大概分為兩大類：一類分布于府谷東南一帶，特征是長脖子，為常見的抓髻娃娃的造型；另一類主要分布于神木縣的西北一帶與府谷接壤的地方，為大肚羅漢，既像幼兒熟睡的姿勢，又像蛙狀。

有一年農歷七月初，筆者專程到府谷縣城關鎮，考察面人的制作。在當地人看來，蒸面人必須要有兩個重要的條件，一是人品好，二是技術好。這里的女人講究平時為人要好，拿她們的話說是：“人品不好時神掐鬼扭，怎么也弄不好，饃都蒸不好，就別想蒸‘人人’了。”

52歲的王麗女，在關鎮專門開了個饃店，在她的演示中，制作面人的全過程既包含了精巧的技術，又在每個時刻帶有神秘的意味。王麗女強調，第一步就是重要的“醒面”過程。她說：“將和好的面放入粗瓷盆里發酵，這就叫‘醒面’。醒面時間長短直接影響面人的好壞，醒過頭的面會發酸，蒸熟的面人會浮腫變形，造型看上去不立體；醒時不足，面部起發，面團發硬、無彈性，蒸熟的面人不眼亮，形狀不夠圓潤、飽滿?！薄靶选焙玫拿妫瑫环殖深^、頸、上肢、下肢、身子5塊大小相當的面，這實際上已確定了面人的比例。然后制作者會分別再將各塊面和一遍，直到“手感很好、有了靈氣”才開始捏塑。

《神木縣志》中說，府谷、神木的女人捏制面人的工具眾多，有刀、錐、剪、梳、竹筷、火柴棍，以及做眼睛用的紅花椒籽等簡單物品。實際操作時，女人們特別提到“箭箭”的作用——這是高粱上端抽結穗子的一端，光滑堅韌，平時被用來做箅子和編席等，但其內部疏松，像是根吸管。女人們用“箭箭”來做面人的骨架，特稱為“主心骨”或“通天桿”，它不僅是用來連接面人各部分的脊梁骨，更重要的是，它還帶有作為“通天桿”的觀念。

女人們將“主心骨”從事先捏好的頭部和四肢中間穿過，然后用面塊圍成脖子、身子。大形做成后，用剪刀剪出手和腳，用細長條貼出五官，然后是盤花戴帽子，身體部分裝飾有猴子、雞雀、蛇盤兔和花花草草的圖案。面人還不能空手，一般為左手拿果子，右手持桃子。

在下鍋前，面人就要分出男女，并且一般都會做成一男一女成對的組合，男面人的下面有“小雞雞”，而女面人則飾以蓮花或盤花。入鍋的時候，每對面人都要擺好位置，男左女右，決不能亂放，在當地人看來，這一程序仿佛就像是投胎轉世，等蒸熟時，這姻緣已有了定數。

蒸熟的面人會略微胖一些，但膚色更好看。出鍋后，作為蒸面人的王麗女要給每一個面人或者其他面塑的動物迎面吹上一口氣。問她為什么？她笑著說：“這也是老人們留下來的法子，吹口氣就算有了人氣?！边@不由使人想起女媧神摶土為人、吹氣造人的傳說。

王麗女說，這一帶過去有人會用幾十斤白面分段蒸熟，用一整根高粱桿為主心骨，將其組合成真人一般大的面人，十分壯觀。那是遇到好天年，小麥大豐收或者是地主家揚名顯富時才能有的景致，而現在普通人家捏面人，更重要的是為了給娃娃們，或玩，或祈福，或吃，有幾個娃娃就捏幾個面人。

是詛咒還是擋災

被遺忘的麻谷祭

為什么府谷和神木的人要在中元節的時候捏面人？當地人能告訴你的原因很多，那都是前人留下的傳說，要么事關詛咒，要么關乎擋災。

詛咒說跟戰爭有關。一種說法是舊時城墻（即長城）南北發生戰爭時，兩邊的人詛咒斗法的方式，因城北人人高馬大，城南人咒城北人時就殺驢煮了連驢骨也分食；城南人普通長得矮小，所以城北人則捏面人來吃，以回咒對方。還有說是元朝末年反元時，漢人之間的一種聯絡暗號：“七月十五捏面人，八月十五殺韃子”。

而擋災說更為奇特。又有人說，這長脖子娃娃跟很多陜北人熟知的怪物“嘛嗚”有關。傳說在東漢末年的亂世中，陜北出了一個既像狗又像狼的怪物，出沒于黃昏和夜間，人們據其叫聲稱之為“嘛嗚”?！奥飭琛弊鲪亨l里；每年還強迫鄉民在七月十五晚上，獻祭一對童男童女。后來從南方來了一個神通廣大的老道，他灌醉了“嘛嗚”后供獻上面捏的童男童女。從此各地就照此法，在農歷七月十五日蒸面人、面獸來供奉“嘛嗚”，消解孩子們的災難。陜北人從孩童時就被灌輸了對“嘛嗚”的恐懼——當孩子哭鬧時，大人就說：“看，不要哭了，‘嘛嗚’來了?！标P于這種略帶恐怖的傳說，現在仍在陜北各地延續著。

另外還有一個類似的傳說，可以看成是“擋災說”、“詛咒說”的綜合。說是很久以前，民間發生了一場嚴重的瘟災，那瘟神打算要取人間一半人的性命才肯罷休。真武祖師為了救人，化身為一婦人到民間教人們捏面人消災，他傳下神旨說：“七月初一人捏人，七月十五人吃人?！庇谑侨藗円贿M入七月就開始捏面人，到七月十五這天開始吃。到了這天，那瘟神見到人間一片人吃人的慘狀，便信以為真，就不再傷害人了，人們才得以擺脫這場瘟災。此后每逢七月十五，人們便用此象征性死亡來換取生命的法子消災滅難。從這個角度來說，這造型奇特的面人，甚至可能是一種符咒。

然而從民俗、人類學的角度來分析，這些長相奇特的面人，應該是跟中國古老的一個祭祀“麻谷祭”有關。

相傳在神農時代，我國就有人開始從事農業生產，但那時的農作物只有麻和谷子。大約在兩漢之間的王莽時代，民間興起了在七月中旬掛田幡，祭祀麻谷的習俗。人們會在七月中旬做出許多五色紙旗，其中又以黃色居多，上述“五谷豐登”、“穗大籽飽”、“千糧萬石”等吉利話。在長勢最好的田里，擇造最好的禾苗掛上這些幡旗，然后設祭擺供，請求神靈、祖先保佑麻雀不啄、蟲不傷、雨不浸、雹不打、風不折、霜不殺、早成熟、多打糧。到了東漢開國皇帝劉秀時，朝廷會主持麻谷祭，以表達官方對農業生產的重視。在這樣的背景下，麻谷祭漸漸發展成了麻谷節，活動更加流行而盛大：在七月十五果熟籽圓時，人們用新麥磨面，仿麻谷之形，捏出胖乎乎的麻谷神，將其和田幡一起拴于莊稼和田間的樹木上，一并祭祀。在神木縣欄桿堡鄉郭家畔村，筆者曾看到52歲的喬玉花和48歲的呂改霞捏面人。據她們所講，那長脖子面人就是掌管著天上一切飛鳥的“蒼官爺”，而那蟾蜍樣子八叉著雙腿的大肚羅漢，就是掌管地上鼠類的“八叉神”。這蒼官爺和八叉神都直接關系著田里已成熟的莊稼不被飛鳥、地鼠所糟蹋的大事，因此他們又被人們稱為“麻谷之神”。

《神木縣志》上說：中元節又稱麻谷節，其時正值豐收在望、養肥麥下，空閑之際，鄉間普遍歡慶，隆重程度僅次于春節。節前，家家磨面壓米，村村殺羊分肉（舊時多為祭牲）。男人、孩子采瓜摘果上墳祭祖；媳婦姑娘盤坐炕頭，用刀、錐、剪、梳為孩子們捏蒸千姿百態的面人、面獅、面雞、面兔。到這里，麻谷節已經包含了中元節祭祖和麻谷祭祭祀神靈的雙重意義，在秋天的時候，向祖先匯報當年的“工作情況”，同時也祭拜田神、農神。

神秘的石綿羊神靈會

從古自今，石綿羊一直在增加

陜西省綏德縣寨山村是一個鮮為人知的小村落，它藏在大山的皺褶深處，周圍群山環抱，溝壑縱橫。全村只有100多戶人家，不足500人口。它一直隱藏在重重疊疊的大山里面；飛機上看不到它的身影，地圖上找不到它的名字，村里人常常笑稱自己生活在“被世界遺忘的角落”。

然而每年農歷十五的時候，方圓數十里的人，都會和寨山村的人一樣，拖家帶口、三三兩兩來到村子東邊，在青龍山和高峁山形成的一個山溝中，祭拜一群神秘的石羊。老百姓稱這里為“石羊寺”，在這里祭祀的活動就叫做“石綿羊神靈會”。然而這里從無寺廟建筑，只有一群新老不一的石頭綿羊。這100多只石雕綿羊，站在青龍山的半山腰間，并沒有統一的形式，在最前方，有一個頭戴氈帽、身著胡服、半漢半蒙的牧羊人，身后是一個用石頭雕刻而成的香爐，兩邊有幾塊“有求必應”的石匾。

就連寨山村的人都說不清楚，這群石羊中最老的綿羊始于哪朝哪代。老人家說，在文革前，這里有更多的古老石羊，站立羊群之前的，也不是牧羊人，而是石將軍。大量古老的石綿羊和石將軍一起，在文革中遭到破壞。文革之后，石羊以一種靜默的方式又逐漸增多了起來。而這幾乎被破壞殆盡的石羊寺，香火一直很旺。每逢農歷七月十五日，不但本村，就連附近村子的群眾都要來這里燒香、叩頭，祈求石綿羊保佑自己一年風調雨順，五谷豐登，六畜興旺，家人無災無難，平安健康。凡不幸遭遇天災人禍的人家，還要上布施、許口愿，獻上石雕的綿羊。這種民間活動已成為當地群眾的一個盛大節日，一直保留到現在。

那些石綿羊，造型相似而又各不相同，形態相近而又各具特點——有的高大雄偉、高達丈余；有的小巧玲瓏、不足盈尺；有的昂首挺胸、傲視蒼穹；有的俯首低眉、尋尋覓覓；有的和善溫順、乖覺可愛；有的怒目圓睜、桀傲不馴；有的勾頭抵角、殺氣騰騰；有的拼手抵足、不屈不撓；有的斷腿折臂、殘缺不齊；有的肢體健全、渾身完好；有的似像非像、充滿意境；有的形象逼真，惟妙惟肖……各式各樣的造型，寄托著一代又一代石雕藝人豐富的想像力，顯示出他們高超的技藝；渾厚粗獷的線條，表現出陜北人豪放爽快的性格和純潔坦蕩的胸懷。

沒有人知道，最初到底是什么原因，導致這一帶的人們會特意選在鬼節去祭祀這一群不知由來的石綿羊。在民間，找不到答案的事物往往會有自己獨特的傳說，石羊寺也是如此。在綏德，流傳著這樣一個故事：相傳在很久很久以前，寨山村的青龍山經常塌方，吞噬了許多房舍和生命，群眾苦無良策。一天，村上來了個南方的術士，觀察了一下塌方崩裂的山體后，告訴鄉民：“這座山十分危險，山中藏著一只惡虎，其形似狼，力大無比，喜好飲食，是貪食之獸，特別喜歡吃新鮮的綿羊。多時不食，就像抽大煙的人犯了癮一樣，渾身發抖。它一發抖，就會山搖地動，所以這座山就時常塌方?！碑斎藗儐査坝泻畏椒善平狻睍r，他說：“要讓大山不走，你們要么在每年七月十五這一天必須給它獻上兩只老綿羊；要么到山西它原先住的那座山上請來兩尊綿羊的石像，以哄其口。”事后，村里人遵其所囑，打發兩個人過了黃河，一直向東步行七七四十九里路之后，果然看見有座大山擋住去路。二人便攀巖附壁來到山上，見一個向陽坡上果然有許多石雕綿羊。兩人便挑了兩尊見方不足一尺的小綿羊背回來。在七月十五日“鬼節”這天，敲鑼打鼓地安放在青龍山半山腰的陽坡上。此后，果然青龍山不再塌方，人們可以平安地過日子。后來人們為了紀念羊“代人受過，為人獻身”的救命之恩，就選在農歷七月十五這天，用石頭將其雕刻成神像供奉起來，燒香祭祀。

這類傳說還有很多種版本，而石綿羊依然在日出月落中，寄托著人類的夢想，化解了人類的恐懼。