子梵梅：你來的正是時候

對詩人子梵梅來說，詩歌可理解為“就是說”，就是說，換一種眼光，換一種表述，為了讓事物呈現另外的樣子，讓世界顯露它的不尋常。但這個另外，這個不尋常，都只是詩人自以為是的，“就是說”其實是自言自語：獨自的前行，獨自的感觸，獨自的悲憫與歡欣。

以為自言自語的詩會拒人千里之外的讀者，只是讀者而已，并不是詩歌讀者;詩歌讀者和詩人一樣，都是自以為是，固執己見的，但這并不影響他們成為現實界與想象界里親密的伴侶，依偎在一起，安慰在一處：

自己走到鏡前發現它的丑陋

就是說，不要把灰塵擦拭

除非它自己落向別處

就像一個人，無意中生活在別處

首行的“它”指什么？鏡子？灰塵？“自己”抑或“一個人”？都有可能，也都似是而非。“一個人”在鏡子前，照見了自己，也就照見了背后的那個世界，那個什么都有可能，到頭來你卻發現留給你的其實只有一種可能的世界。就像灰塵，它可以落在任何地方，但這一片灰塵，注定只能落在這里，“除非它自己落向別處”。

《在世界某處》中的“某處”，就是“別處”。詩人開始用“你們”來呼朋引類。“你們不會知道”的，正是她要分享、指示給同類者看的。換一種眼光、換一種表述看取世界的詩，既是預言同時也是指事——歷史上和傳說中沒有哪一位偉大的預言家不同時是指事者，只不過愚鈍遲慢的人們將信將疑。如果詩可以這樣理解，它必得以囈語/箴言起調（“在世界某處的山巔/存在著未開墾的處女地/你們不會知道”），以對真實事物的贊嘆盤旋于最高音，在山巔縈繞不散（請注意黑體字的指事功能，并比較本詩第一節）：

妙啊！在世界某處的閩南

苧麻和苧麻生長在一起

它用自我纏繞，竊喜夾帶狂喜

帶著上升的俗世穿過平庸的人群

詩里詩外的“我”確實生活在閩南，但不是“在世界某處的閩南”。就是說，她沒有像落在鏡子上的灰塵一樣，落在那一處的閩南：這是個不一樣的，也可能完全一樣但卻無法去證實的閩南。這是自以為是者的固執。就是說，她總是會聽到的所謂遠方的召喚，很可能發自另一個自我，那個“無中生有的人”。這一點，從《那孤星般的安慰》中的“孤星”，以及起句的“那人臥在那兒”和第四行的“我翻身下床”姿態的如此自然的銜接中，窺見端倪。而“正午的神”在詩行中間鄭重其事地現身，也基本排除了“那個人”位居神的行列的可能性。“孤星般的安慰”因此可解釋為自我安慰。我們可以再把注意力集中在詩的最后四句：

噓！我要去遠方，沒有人去過的遠方

那里有一個無中生有的人

正在對著寂靜的山川說

你來的正是時候

首先值得注意的是，最末一句并未采用第二行“‘想我嗎？”的直接引語方式，而采用敘事學所謂自由間接引語（free indirect speech）方式。考慮到此詩事實上以敘說而不是以意象取勝，有著比較完整的事件的開端、發展和結束的過程，也有形式上的對話，借用一下敘事學術語并不顯得唐突。熱奈特認為，該術語的主要特征是人物和敘述者這“兩個主體融為一體”。就是說，在詩中，人物（首行的“那人”）與“敘述者”（講述這一切的“我”）在這里合二為一。這一點將扭轉我們對這四行詩的解讀方向：那個“無中生有的人”是“我”，正在召喚著另一個“我”。也可以這樣理解：分裂的自我中的一個，已隱身在寂靜的山川中，在召喚“你們”中的一個，“你”，起身來與她結伴。這再次證明了我們前面對詩的一種理解：它既是預言（“我要去遠方，沒有人去過的遠方”），同時也是指事——“你”。

詩人子梵梅知道，不知道自己的人，不知道自己的愿望和要求的人，從古至今，實在太多，正如她自己;也正如她眼中和筆下屢遭污名化的薩福。“薩福她不知道自己”，是在問：“你”——“我”以及“我”召喚的同類者——知道嗎？是在說：我們既不知道薩福，也不知道自己。就是說：我們不知道薩福是誰是因為我們不知道自己究竟是誰。說到底，薩福留下的最珍貴遺產，無非是自由地決定自己的生活方式，而其結局只能是傳說中的為情所傷，跳崖自盡。另一種可能是，她像另外的傳說中的那樣，“在世界某處”，壽終正寢，成為神祇中的一員。是她兩千多年來一直在呼喚;就是說，一個詩人在末日之前的最后一次晨讀中，呼喚了另一個詩人永無止息的呼喚：

“有人在嗎？”

魏天無，文學博士，華中師范大學文學院教授，湖北文學理論與批評研究中心研究員。美國孟菲斯大學（UM）交換學者（2012—2013）。endprint