那些年，我們追過的“剃頭海”

孫紅旗

“剃頭挑子一頭熱”，說這話，孩子們搞不懂，也難怪，現在的孩子誰見過剃頭挑子呢？

20世紀80年代，農村沒有理發店，為了解決村民理發難的問題，每個村莊都聘請一位理發師傅。理發師傅絕大部分來自安徽，他們為了生計，一年四季在外漂，走村串戶為人理發。“剃頭海”就是我村的理發師傅，個子不高但長得很敦實，走起路來風風火火。每隔一個月他都會來，來時挑一副剃頭挑子，一頭是煤火爐，用來燒熱水洗頭的，一頭是盆架、洋堿、剪刀、推子等，扁擔頭上還掛一條油亮的磨刀布。一頭是熱的，一頭是涼的，這不就是“剃頭挑子一頭熱”嗎！至于什么時候與“一廂情愿”“熱屁股貼上冷板凳”發生關聯的，便無從考究了。

挑著剃頭挑子，一路吱吱扭扭地走村串戶，風塵仆仆，誰也不曉得他是咋來的。來了也不吆喝，只管支起爐子。于是“剃頭海”來了，一傳十，十傳百，村民便陸陸續續地去理發。天熱時，在陰涼處就著墻，搭一個帆布帳篷；天冷時，就駐扎在村里的鐵匠鋪，一面理發一面還能烤著火。

“剃頭海”和村民混得很熟，熟不拘禮，鄉里鄉親的說話也隨便。農閑時，村民有事沒事，理不理發，都愛到理發鋪湊熱鬧，扯閑篇兒。那時信息閉塞，“剃頭海”是外地來的，見多識廣，他常常一面理發，一面講一些新鮮事兒。比如他說他見過小偷割包的，褲兜都割破了，卻割不著肉，神乎其神的。還說火車有30多節，冒著白煙鳴著汽笛，足足有一里多長，聽得村民把嘴張成“O”形，羨慕不已。當然也會講一些他鄉的風俗、怪事兒、吃食等。有時也會聽一些鬼打墻、鬼點火的玄事兒，聽得年輕人一怔一怔的。“剃頭海”儼然成了村民了解外面世界的“包打聽”。聽著他繪聲繪色地講，我常常憧憬著快點長大，長大了就可以到外面去走一走看一看了，夢里也常常夢游到外面的大千世界。

有的小孩兒怕理發，一理發就哭鬧，于是他像變戲法兒一樣從褲兜里摸出一個小撥浪鼓，一面逗，一面理。正理著呢，小孩兒頭亂動，他便說：“別動，再動耳朵就掉了啊！”一哄一嚇，就理完了。小孩兒理完頭，他總不忘拍一下小孩的后腦勺說：“哎，完了，走人！”俏皮的小孩兒便回應一句：“你才完了呢！”一溜煙兒地跑走了。他瞇著眼嘿嘿直笑，還直夸小孩兒聰明。

“剃頭海”的手藝也并不高，不像現在，又是染又是燙的。年輕人、小孩兒一色的小平頭，沒有什么花樣，只用推子推就行；上了年紀的老頭則一色的刮成光頭，锃明擦亮的。有一次爺爺去理發，要刮成光頭，剛刮一半，有人喊失火了，“剃頭海”扔下刮刀，慌慌張張去救火，放了爺爺“鴿子”。待火滅后回來一看，他噗嗤笑出了聲，原來爺爺的頭一半光光亮亮，一半毛茸茸的。爺爺見了他也禁不住笑，原來“剃頭海”的臉早被煙熏得像花狗屁股了。更有小孩兒，指著爺爺的頭喊：“快來看啊，陰陽頭啊！”眾人笑得岔了氣兒。

吃飯是輪流的，輪到誰家吃誰家。該輪到誰家了，他心中有數，一來他便知會你一聲。我喜歡“剃頭海”到我家吃飯，因為每次都會改善生活：白面烙饃卷菜，還能見葷腥，中午更是撈面條管夠，更主要的是，吃飯時可以近距離地向他打聽外面的精彩。母親做好了飯，就喚我去叫他。他吃飯也不挑食，做什么就吃什么，而且飯量很大，常常回兩次碗。母親總是先盡著他吃，還說，遠來是客不能慢待了。對此我十分反感，好幾次與母親頂嘴。“剃頭海”卻也不客氣，坐下來就吃，吃飽了就走。

理發時也不收現錢，來了就理，理過就走，工錢是村大隊出的。年終時，他總會來村里一趟，領了工錢，笑呵呵的，見人就“過年好，過年好”地打招呼。小孩兒們愛圍著他打趣，讓他捎這捎那，他也不煩，像孩子王一樣和他們起哄。有時村里不濟，也會拖欠工錢，沒有辦法時，他就挨家挨戶地收，有錢的出錢，沒錢的就用糧食頂。我就見過多次，他扛著口袋，挨家挨戶地收。見人還是笑，不過顯得很拘謹。

“剃頭海”有個忌諱，那就是別叫他“剃頭的”。“剃”就是殺的意思，“剃頭的”不就是殺頭的嗎，是屠夫，不吉利。有一次一位小腳老太叫他“剃頭的”，他不知道犯了哪根筋，惱了，回了一句：“把你的頭剃了吧！”老太也不依，踮著腳罵他“臭剃頭的”，便吵了起來。那時在農村理發都說成“剃頭”，可自那以后，見了他的面都規規矩矩地說“理發”了。

90年代后，理發店如雨后春筍般冒出來，村里的年輕人趕時髦，都走出去理發了，只剩下上年紀的保守派了。“剃頭海”來得也不勤了，即使來了，理發鋪也顯得冷清了很多，大家都忙著干農活掙大錢呢，誰也沒有閑工夫湊熱鬧了。不過老人們還是很熱情的，“剃頭海”一來，他們就熱情款待，今天在這家吃明天在那家吃。村里也不管了，理發得掏現錢，老人們進不了理發店，顯磕磣，覺得還是在村里讓“剃頭海”理發更自然一些。

我結婚后，便很少見他來了，一年也就三四次吧！來了也不挑剃頭挑子了，這家坐坐那家串串，統計一下需要理發的人數，說，下一次來了順便給他們理了。他對村里的事兒了如指掌，誰家幾口人，有幾個孩子，他都能如數家珍。有一次撞個對臉，他忙拉著我的手，說，哎真快，都結婚了，該有孩子了吧！他還是那樣的風趣、熱情。

再后來，就不見他來了，年輕一輩的是不曉得他的，只有老人們還時不時地念叨，“剃頭海”咋還不來呢？只知道他叫李海，安徽的，哪縣哪村，有幾個孩子都不清楚。不知道他現在是否安好，也許該是兒孫滿堂，安享晚年了吧！