扁鵲到底是誰

裘偉廷

《史記·扁鵲傳》說，秦越人聞名天下，周游列國，“為醫或在齊，或在趙。在趙者，名扁鵲。”據考證，“扁鵲”是翩翩飛舞的喜鵲之意。2000多年前，司馬遷曾敘述了一個“扁鵲”的故事。他說這個人姓秦，名齊之，越人。后來有人覺得齊之與越人意思似乎不通，就自作主張將“齊之”兩個字給刪去了，直接叫做“秦越人”。

據傳，秦越人以扁鵲名義出現之前，年輕時的他曾是驛舍的舍長（驛館主事），至少在齊國某通衢大道上的驛舍待過十年以上的時間。直到有一天，一位隱姓埋名，只曉得是從長桑來的老人長桑君到了這座驛舍。從那時開始，兩人的交往持續了十年時間，終于在某一個夜里，長桑君把秦越人叫到房間里，將私藏的醫學秘籍和一種奇藥傳給了他，剛交待好，長桑君遂隱身不知去向。次日，秦越人按照老人囑咐，和著天上的露水，服下那包藥，30天后，果然出現了想不到的奇事，他竟然可以隔著厚厚一堵墻，看到墻那邊的人。從此以后，秦越人就給人診病了，他的眼光能洞徹人的五臟六腑，那里面有什么癥結一清二楚。

就這樣，秦越人成了天下診脈使針石治病第一人，開始在齊、趙兩地行醫。他曾為五日不醒人事的晉國大夫趙簡子診病。后路過虢國，救活了虢太子。去齊國時，秦越人望診齊桓侯，告訴他皮表孔隙有疾，不治恐會加重，而招致對方不悅。等到桓侯病入骨髓，已無可救藥，秦越人趕緊逃離了齊國。后來，他來到秦國，秦太醫令李醯（xī）嫉妒其醫技，派人刺殺了他。

關于秦越人，司馬遷將之描述成身形飄忽的行者，一會兒在齊國，一會兒在趙國，一會兒沒準又在北虢、西秦什么地方出現。司馬遷的追蹤，唯一的結果就是從趙國老百姓口傳中知道，有一個叫扁鵲的神醫來過。于是，司馬遷放棄了秦越人的故事，他敘述的故事就變成了扁鵲的故事：當整個趙國普遍重視女性時，扁鵲就以婦科醫師的身份出現在邯鄲；而東周各國，民間以尊崇老人為俗時，扁鵲在洛陽就及時成為專治耳瞽目眇的五官科醫師；到了秦都咸陽，由于那里老百姓特別愛護孩子，扁鵲便又是兒科醫師了。司馬遷最后用他的如椽史筆鄭重寫道：扁鵲在民間的身份“隨俗為變”。

但當后世的學者文人們，滿懷興趣要考證出一個確實的扁鵲時，事情就變得復雜了。早在晉代，文學家傅玄就質問說，虢國早在給趙簡子治病前120多年就滅亡了，這時怎么會有一個虢國呢？清代學者梁玉繩則發現，從趙簡子死到齊桓侯（桓公武）繼位，其間有93年，感嘆“何鵲之壽也”。學者們還將《扁鵲傳》與其他扁鵲資料相互印證，結果發現了更嚴重的年代上的沖突。《韓非子·喻老》篇中扁鵲見蔡桓公的古文段子廣為大家所熟知，而史載桓公于公元前7世紀初葉去世。《戰國策·秦策》又記載，扁鵲建議用石具為秦武王臉部除疾，而武王是公元前4世紀末葉的人物。扁鵲生活的時代前后相差近400年，這無論如何都是不可能的。

就是說，經過地點、人物、時間之間關系的多次推算，學者們認為，那個為五日不省人事的趙簡子診療的扁鵲，與治好了虢太子假死病的扁鵲；那個跑到齊國（韓非說蔡國）見齊桓公（韓非說蔡桓公），被齊桓公（蔡桓公）拒絕治病的扁鵲，與慷慨激昂大罵秦武王的扁鵲，以及對魏文侯侃侃而談的扁鵲，并不是同一個人。因此，如果司馬遷沒有虛構，那么肯定他所持的資料有誤。于是，他們猜測，也許司馬遷手里關于扁鵲生平的材料，是走遍七國故地，訪問故事史跡，從口頭得來，訛誤是免不了的事。

一些研究者認為，扁鵲是古代傳說中的一位名醫，并非指具體的“秦越人”或其他個體。換句話說，扁鵲只是傳說中的人物。韓非在《安危》篇中，拿扁鵲“以刀刺骨”治療重病患者，來類比大臣的強諫。關于扁鵲的這則事跡，韓非明確說，是源自“聞古扁鵲”。這里，作者在利用材料撰寫文章這一層面上，交待了所述內容源自傳說。在古代，有關扁鵲的傳說曾在廣泛的地域流行，在《冠子·世賢》篇中，就說到扁鵲“名聞諸侯”。既然如此，扁鵲在傳說中超越時空地成為許多醫療事件中的當事人，也就不難理解了。

但是，也有一些學者認為，扁鵲的一些資料源自歷史記錄，他是一位真實的歷史人物。比如《史記·扁鵲傳》記載，扁鵲曾為五日不醒人事的晉國大夫趙簡子診病的事，有學者就認為，《扁鵲傳》明確記載此事系“董安于受言而書藏之”，這就表明扁鵲診趙簡子一事，乃趙之史臣董安于在事件發生后的當時記錄下來的歷史事件。但問題在于，董安于“受言而書藏之”這一情節，是整個故事中的一環。它們作為情節雖合情合理，卻未必是真正發生過的。

還有一些學者，將目光關注于對材料真實可靠性的認定上。如盧南喬認為，《扁鵲傳》中的材料是可信的，因為司馬遷是掌握了史料和忠于歷史的。不過接著就有人指出，司馬遷并不是現代意義上的歷史學家。他雖有求真的意識，但世界觀是古代的，其求真標準也與我們不同。例如，《史記·老子傳》中記述老子活了160多歲或200多歲，并認為這是修道養壽的結果。可見，那個時代的神仙思想已經是司馬遷思想框架中的一部分。《扁鵲傳》中，扁鵲生活的時代長達一個多世紀，正是因為司馬遷對史料可靠性的判定中，夾雜了神仙思想。

有人認為，扁鵲實際上是司馬遷根據民間記憶而塑造出的一個理想人物。司馬遷未必不知道這些前前后后出現的扁鵲，時間上有200多年的差距，甚至他完全知道扁鵲在更遠的黃帝時代便聲名卓著。既然扁鵲是一個實際超越了一定時空的人，那么司馬遷有什么必要執著于此扁鵲與彼扁鵲的分別呢？而更有可能的是，司馬遷站在民間立場上，歷史性地發現并表達了扁鵲作為民間形象的意義。司馬遷故意放棄了對秦越人，放棄了對扁鵲的詳細考定，實際上是為了追求另一種更深刻和更豐厚的敘事效果和歷史寓意——“扁鵲”是按照人民日常生活需要和情感意愿出現的醫人，他是一個按照世俗理想塑造出來的醫學形象，他在民間的行走，充分顯示了民間生存空間的廣闊性和永恒性。

20世紀70年代，在山東出土的東漢畫像石刻“扁鵲針砭畫像”上，扁鵲是一個手執針石為人治病、半鳥半人的神人。這似乎意味著，扁鵲在民間的形象是一只永遠自由的飛鳥。在這個意義上，也許永遠沒有人能告訴我們：“扁鵲”到底是誰？