控訴中的呼喚

摘 要：鐵凝小說中塑造了豐富多彩的女性形象，其中最具特色的是她的母親形象系列。鐵凝不動聲色地控訴了母愛的落寞隱忍、扭曲變形與缺失，表現出對男權社會塑造出來的“良母”的厭倦和失望，對母性喪失與扭曲變態的厭惡與批判，努力在傳統與現代的視域中發掘自然母性的光輝，表達她對理想中的自然母性的回歸的呼喚。

關鍵詞：控訴；鐵凝；小說；自然母性；追尋

“母親”形象自古以來就被男權社會打上了相夫教子、賢良淑德、勤儉持家等標記，男權社會中對這種母性的謳歌與弘揚貫穿了幾千年的文化，響徹在中華的大地上。無論是從知書達理的孟母到言傳身教的陶母再到精忠報國的岳母這些儒家道德倫理中極力推崇的偉大母親形象，還是現代寫作中冰心對母愛無私的謳歌、艾青對于超越階級母愛的感激、莫言對上官魯氏圣母般的贊美，無不打上了封建倫理、男權社會審視母親的烙印。這種對傳統母性的贊美與弘揚，使母親們背離了女性自我解放的目標，深陷男性中心主義的陷阱無法自拔，從而喪失了自我。二十世紀六十年代以來第二次世界女權運動的興起，引發了中國女性作家對男權視野中自古以來定義的母親形象進行重新的深入的思考。正如波伏娃所說：“母性往往含有自我陶醉，為他人服務、懶散的白日夢、誠懇、不懷好意，專心或嘲諷等因素，是一種奇怪的混合物。”[1]這一說法令中國作家大為震驚，在褒貶不一中，潛移默化地影響了中國女作家鐵凝對于其小說中母親形象的塑造。鐵凝也不斷“試圖重新梳理母性譜系，對母性的書寫進行更深層的透視”[2]，以此來完善母親系列的多樣化。

鐵凝在小說中塑造了一系列生動豐滿的母親形象。伴隨著女性意識的覺醒，她試圖站在“第三性”的視角上，不斷冷靜的審視這些母親形象，理性的揭示父權、夫權制度下傳統母親崇高博大的胸懷，以及因為愚昧不覺醒必然成為這種制度下不幸犧牲品的命運，控訴了男權社會對于傳統母親的奴役與壓制；窺視現代生活中畸變的母愛與母愛的缺失，在這些與傳統文化大相徑庭、毫無母性的母親身上，鐵凝懷著“審丑”的意識將母親從圣壇拉回人間，冷峻地控訴了她們母愛的扭曲變形與缺失；在犀利地審視與控訴中，鐵凝并沒有放棄對自然理想母愛的追尋，呼喚這種帶有自然偉力的、圣潔健康母性的回歸。

一、傳統母親角色的隱忍與愚昧

鐵凝小說中對于傳統的賢妻良母形象的描寫隨處可見。然而，作者對這些被封建倫理所褒揚的母親們的態度卻是極其復雜的：在對她們淳樸勤勞、對子女無私奉獻的極大的贊揚中，也對她們面對命運不公的堅韌隱忍表現出深重的憂慮。“在中國，并非大多數女性都有解放自己的明確概念，真正奴役和壓抑女性心靈的往往不是男性，恰是女性本身”[3]鐵凝在對這種被男權制度迫害至麻木、毫無原則地忍受命運潑來的臟水、完全喪失女性自主意識、甚至是愚昧落后的母親形象的客觀審視中，也發出對男權社會壓抑傳統母性的控訴。

《麥秸垛》中的大芝娘是勤勞無私的傳統母親的典型代表。正如作者自己所說：“大芝娘，你很難說她就是愚昧，當時我寫她時，覺得她其實是一個圣母的形象。”[4]大芝娘具有鄉村母親特有的博愛胸懷與淳樸善良，卻被命運無情地置于一個本為妻卻欲為妻而不得、本為母卻欲為母而不得的令人絕望的尷尬地位。大芝娘滿懷生活的熱情出嫁，新婚三天丈夫就參軍離去。她無怨無悔地守望，等到的卻是丈夫得勢后無情地拋棄。她健壯豐滿，“鼓鼓的胸脯”，“黑褲子里包住的屁股撅得挺高”[5]，渾身充滿女性旺盛生殖力的表征，卻不能擁有一個孩子。母性意識的瞬間噴發讓她尾隨男人舟車勞頓地追到城里，她不想“白做了一回媳婦”，她只是想要一個孩子，這個孩子與丈夫無關，只是她生活下去的信心與希冀，她“原本應該生養更多的孩子，任他們吸吮她，拋給她不斷的悲和喜、苦和樂。”[6]命運卻又給她開了一個不知輕重的玩笑——大芝死于非命。大芝娘并未因為命運的踐踏而停止對于母愛的奉獻，她以博大的胸懷容納了失去母親的五星，受人唾棄的知青沈小鳳，并給予他們無私的母愛與呵護。

在對大芝娘博大母性地真摯頌揚中，鐵凝并未放棄以理性冷靜的眼光來審視大芝娘的命運，控訴男權社會對于女性的壓抑和女性對于命運不公的順從與一味隱忍而被異化的現實。她受到的尊重并不能替代她作為女人的幸福，大芝娘遵從“一女不事二夫”的貞潔觀，即使遭受拋棄也沒有再去追求幸福的勇氣，只能靠著整夜不停地紡線，抱著被窩里一個被磨得發亮的、又長又滿的枕頭來打發漫漫長夜。傳統的倫理綱常壓抑了正常的生命欲望，使人性在拒斥誘惑時顯得極其扭曲變形。大芝娘的愚昧不覺醒無疑是導致她悲劇命運的另一個根源。而女知青沈小鳳無疑是另一個年輕的“大芝娘”，傳統母親們的命運就這樣痛苦地循環往復著。鐵凝不動聲色的控訴顯現出震撼人心的力量。

二、現代異態母親角色的缺失與扭曲

鐵凝小說中有一類完全與傳統提倡的母性截然相悖的母親形象系列，在她們身上絲毫沒有母愛的崇高偉大、無私奉獻，取而代之的是自私自利、冷漠殘暴，她們沉溺于世俗的追欲逐利中無法自拔，變得毫無母性。這類母性的異變表現為兩個方面：一個是母愛的缺失，另一個是母愛的扭曲變形。

母愛的缺失是鐵凝從小就刻骨銘心的體驗。因為時代環境的緣故，母親下放干校，鐵凝和妹妹不得不被寄養在北京的外婆家。不難察覺這和《玫瑰門》里蘇眉和蘇瑋、《大浴女》中尹小跳和尹小帆、《永遠有多遠》中“我”和白大省等姐妹的經歷極其相似，在她們童年的生活中，母愛是缺席的。然而，“童年和少年時代對女子的影響比對男子要深刻得多，因為女子比較局限在這一歷史的境界里。”[7]母愛的缺席給作者留下深刻的隱痛與難以磨滅的印記，訴諸于作品，我們發現這些姐妹與母親的關系是疏遠的，母親對于她們則多表現出忽視與冷漠。《大浴女》中的母親章嫵與丈夫調到葦河農場勞動，她剛到外省就草草地安頓兩個女兒，將有數兒的錢和糧票連同六歲的尹小帆都交給年僅十一歲的尹小跳，下到農場改造去了。在性欲和燒雞不能兩全的尷尬境遇中，她患上奇怪的暈眩癥。患病回家的章嫵絲毫沒有考慮年幼女兒的生活，只是任性地發泄被壓抑的欲望。當女兒站在床前問她想吃什么時，她覺得“這關心似又缺少點兒母女之間的親熱勁兒”，“她成了這家里的客人，而尹小跳姐妹才是主人”[8]。當年幼的女兒不得不承擔起并無大礙的母親膳食的責任時，她卻可以為了自己的情人在廚房里勞作一上午。當章嫵感到片刻的愧疚，許下要給姐妹兩人織毛衣的承諾時，卻不由自主的變成織給唐醫生的淺灰色毛衣。為了滿足性欲，她無暇顧及年幼的女兒，在女兒發高燒最需要母親時徹夜不歸。為了不回農村，她不惜獻身于唐醫生獲取病假條，甚至懶得節育生下紅杏出墻的“罪證”尹小荃，致使姐妹倆犯下深重的罪孽，造成一生的痛苦。章嫵是一個母愛缺失的典型，就算是回歸家庭后也是一個有母不如無母的角色。她自私自利，所有的行動都以自身的欲望為出發點，不惜使女兒們陷入無底深淵為代價。

另一類是夸張怪異的惡母形象，鐵凝“力圖發掘出被歷史擠壓而畸變了的母親的人生，以此對父系社會沾沾自喜的文明提出抗議、控訴、指責，直到顛覆”[9]她在《玫瑰門》中大膽塑造了一個丑惡的母親形象——司綺紋。司綺紋本具有賢妻良母的潛質，可是由于愛情的失落，殘酷的父權、夫權制度將她無情地蹂躪致變態發狂。對待莊晨，她為了外孫女的生活費與女兒斤斤計較，謀劃算計；對待莊坦，她偷聽兒子與兒媳的床事，對因打嗝而變得性無能的兒子幸災樂禍；對待竹西她更是變態到瘋狂的地步，兒子死后，她費盡心思的捉拿兒媳與鄰居大旗出軌的奸情，甚至特意安排了眉眉捉奸的場面，使她在和羅大媽的較量中重占上風。司綺紋自己的愛情與性遭受壓抑，因此也怨恨別人得到幸福，她跟蹤打擊竹西的私情，以施暴的行為破壞兒媳的幸福，只為滿足自己的私欲。另一方面，由于女兒莊晨對蘇眉姐妹母愛的缺席，實際上司綺紋對于外孫女們也扮演了母親的角色。她對蘇眉姐妹毫無母愛的呵護，在吃穿用度上也極力縮減，不讓正在長身體的姐妹吃飽飯，穿著袖子短出半截的衣服。更殘忍的是她為了自己的利益還特意制造了讓不諳世事的蘇眉去“捉奸”、在大庭廣眾之下給蘇瑋“亮屎”的場面，給年幼的姐妹內心留下無法愈合的創傷。性格的扭曲使司綺紋的母性消失殆盡，自身的壓抑使她轉向壓抑兒女來獲得快感，在瘋狂的報復中她已完全演變為一個十足的惡母形象。

鐵凝站在審丑的角度上，通過對這種現代母性的理性思考，對這種喪失母性的母親進行了冷峻地批判。她們為了自己的利益而拋卻對兒女應盡的義務，甚至變態發狂到破壞兒女幸福的地步。這類母親與傳統文化教化出來的母親形象截然相悖，但卻也難逃傳統倫理的壓制，成為教壇上的犧牲品。在殘缺和扭曲的母性中，不難發現鐵凝對于純潔健康母愛回歸的真誠希冀。

三、理想中母親角色的強大與偉力

鐵凝一直對純真自然的母性懷有極大的熱情，她執著地迷戀于這種帶有原始強大偉力、不帶任何功利性與禮教束縛而獲得靈魂超脫的真淳母性。她對于被男權壓制下愚昧隱忍的母性與現代扭曲變形的母性的控訴，都是為了呼喚這一圣潔自然母愛的回歸。

《孕婦和牛》中的孕婦便是這一偉大自然母性形象的高度體現。她來自山里，善良美好，婆媳和睦、夫妻恩愛，生活因她的到來而蒸蒸日上。她對舒心的生活十分滿足，在她看來貧瘠的山村也是風水寶地。她寬厚仁慈，對新生命的孕育使她變得寧靜平和，她帶著對生活的無限遐想如大地母親般行走在寬廣的平原間。即使步履沉重，也不舍得騎與她作伴同歸、同樣將為母親的黑牛。“黑也懷了孕啊，孕婦想。……她和它各自懷著一個小生命仿佛有點同病相憐，又有點兒共同的自豪感。”[10]孩子的到來使她欣慰、驕傲，然而她并沒有因為這種自豪而失去自我覺醒的勇氣。當坐在王爺的石碑上休息的時候，她小心翼翼地挪開避免壓在大字上，因為她對這肚子充滿希冀，這希冀又因為放學的孩子而變得更加具體，她便知道這肚子與這字有關。她不認字，但不希望帶著這些殘缺去面對這美好的孩子，不希望將來不能回答孩子石碑上的字。于是，她顫抖著，流著汗在紙上寫下歪扭而奇特的字，為了回去請教先生。“有了它們，她似乎才獲得了一種資格，她似乎才敢與她未來的嬰兒謀面。她要給她的孩子一個滿意的回答。”[11]母性因為孩子的到來而變得光彩照人，母親因為愛的力量變得無所不能。孕婦在對自身落后的審視中，超越了自我，使靈魂散發出圣母般的光輝。鐵凝不遺余力地謳歌這種自然母性的光輝與偉大。

鐵凝努力跳出性別的“自賞心態”，以超越自我的態度冷靜地審視各類母親形象。因此她發覺了傳統母親身上沉重的“男權主義”枷鎖，窺見了現代母親心理的陰暗異化。所以，她對男權社會塑造出來的“良母”感到厭倦和失望，對現代母親母性的喪失與扭曲變態進行了毫不留情地控訴與批判，其實這些都體現出鐵凝對于呼喚健全的、自然的母愛所作出的不懈努力。同時，她對于不同母親形象塑造的過程，也體現出作家對男權文化的顛覆過程與女性意識的痛苦覺醒的過程。鐵凝對于不同母性的書寫，使母親這一文學形象更具復雜性和多義性，使我們跳出了單一的視野，對“母親”這一形象系列有了更深入的理解與感悟。

參考文獻：

[1][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性（全譯本）[M].中國書籍出版社，1998版.

[2]盧升淑.中國現當代女性文學與母性[D].北京：中國社會科學院研究生院，2000.

[3]鐵凝.鐵凝文集（五）[M].江蘇文藝出版社，1996版.

[4]朱育穎.精神的田園——鐵凝訪談[J].小說評論，2003，（3）.

[5]鐵凝.鐵凝自選集[M].海口： 海南出版社， 2006，（6）.

[6]鐵凝.鐵凝自選集[M].海口： 海南出版社， 2006，（6）.

[7][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].長沙：湖南人民出版社.1986.

[8]鐵凝.大浴女[M].北京：人民文學出版社，2006.

[9]徐紹峰.顛覆與重寫——新時期小說中母親形象的變異原因與意義[J].南京大學學報，1994，（2）.

[10]鐵凝.鐵凝自選集[M].海口： 海南出版社， 2006，（6） .

[11]鐵凝.鐵凝自選集[M].海口： 海南出版社， 2006，（6） .

作者簡介：王體輝（1989—），河南鶴壁人，湖南師范大學文學院2014級碩士研究生，主要從事中國現當代文學研究。