周思凡
摘 要:張愛玲是一個具有強烈悲劇意識的作家,她的小說籠罩著一種令人迷茫的悲涼氣氛。《金鎖記》描寫了舊中國一個遺老之家——姜公館中二奶奶曹七巧的一生悲劇和典型性格,把她作品的悲劇意蘊表達得淋漓盡致。本文試圖通過叔本華的三種悲劇理論,分析《金鎖記》的悲劇意蘊。
關鍵詞:金鎖記;張愛玲;悲??;叔本華
叔本華把悲劇分為三種,第一種是起于邪惡的人物及其所能為極惡之事,第二種是起于盲目的命運和偶然的機運,第三種是起于劇中人物普通的地位對立和相互關系?!督疰i記》是張愛玲在二十世紀四十年代創作的作品,夏志清在《中國現代小說史》中將其評論為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。這部小說把叔本華所說的三種悲劇完美地融合在一起。本文將通過叔本華的三種悲劇理論,分析《金鎖記》的悲劇意蘊。
小說可以分為姜家分家前后兩部分。前半部分敘述了曹七巧在姜家的生活和她走向變態的過程。后半部分主要講述的是曹七巧的兒女長白和長安的命運。
一
叔本華認為,第三種悲劇最好,因為這種悲劇“既不需要有一個巨大的謬誤,或者聞所未聞的偶然事件;也不需要一種人物,其邪惡達到了人類所能達到的極限;而只是些具有普通品德的人物,在普通的環境中,彼此處于對立的地位,它們的地位逼使他們明知故犯地、爭著眼睛地相互造成了極大的災難。而他們當中,沒有一方是完全錯誤的”。他認為真正的悲劇是“普通之人物,普通之境遇,逼之不得不如是”。
《金鎖記》取材于衰敗的舊式家庭,所描寫的也不過是“男女間的小事”。曹七巧家里本是開麻油店的,由于姜家二少爺是個殘廢,無法與做官人家結親,便娶了七巧做正房。丈夫的殘疾使曹七巧無法享受女性對愛情的渴求,并造成了她常年的性苦悶。于是她把姜季澤作為愛慕對象,但是傳統封建禮教迫使姜季澤拒絕了曹七巧?,F實的無情和對金錢的渴望,激起了曹七巧對錢財的無限占有欲,使她一步步陷入自己打造的黃金鎖,也一步步走向心靈的扭曲。
小說的前半部分,曹七巧的悲劇就來自于這種“普通之人物,普通之境遇,逼之不得不如是”。一個充滿鮮活的生命力的女子,當愛情和生理需求都得不到滿足時,便把自己的愛情投注到一個比自己的丈夫更具生氣的男人身上,這無可非議,也符合人之常情。而姜季澤迫于倫理道德和封建禮教,拒絕七巧的示愛,更符合普通人的倫理道德觀。然而,正是這都沒有完全錯誤的雙方,在不知不覺中,將曹七巧推向了悲劇的深淵。
王國維在《紅樓夢評論》中寫道:“……但在第三種(悲?。?,則見此非常之勢力足以破壞人生之福祉者,無時而不可墜于吾前。且此等慘酷之行,不但時時可受諸己,而或可以加諸人,躬丁其酷,而無不平之可鳴,此可謂天下之至慘也?!蓖鯂S認為《紅樓夢》是“徹頭徹尾之悲劇”,正是因為曹雪芹在自己所熟悉的封建貴族家庭的日常生活中,普通人在普通生活中將悲劇一步步的釀成。由此觀之,《金鎖記》也正如此。
二
雖然叔本華所列的第三種悲劇的意蘊最為深刻、苦痛、殘酷。但是前兩種悲劇也讓人悚然。這在《金鎖記》中也得到充分體現。
第二種悲劇,盲目的命運和偶然的機運,在《金鎖記》中的體現就是姜家二少爺的殘疾。如果說第三種悲劇是普通人在生活中不自覺而為之,那么第二種悲劇就是不受認為力量干涉的外力所致。而這種外力在文學作品中通常體現為“命運”。例如《俄狄浦斯王》。
《金鎖記》中,姜伯澤的殘疾,既是他本人的命運,也是曹七巧的命運。比起第三種悲劇的不自覺,第二種悲劇的突出特點變現為不可選擇。正是因為姜伯澤的這無法選擇無法改變的殘疾,使得曹七巧無法得到愛情、滿足不了性欲。這種自身的不幸使她之后不能容忍別人的幸福,一手拆散了女兒長安的姻緣,也折磨死了了兩個兒媳。
三
叔本華所說的第一種悲劇——極惡的人物及其所能為極惡之事,在《金鎖記》中則體現為曹七巧的兒女長白和長安以及她的兩個兒媳的命運悲劇。而這里的“極惡之人”,正是曹七巧。在小說的后半部分,曹七巧由于心理的重度扭曲,在分家之后轉變為一個惡母和惡婆婆,做盡了極惡之事。
女兒長安是她手中的第一個犧牲品。七巧讓長安裹小腳,淪為親戚朋友的笑柄。當長安在學堂呼吸道新鮮空氣時,卻又在七巧的無理取鬧后放棄上學。當長安好不容易和童世舫有了愛情,七巧卻從中作梗,變著法讓長安吸上大煙,敗壞女兒名聲。把長安推向無底的深淵。
長白也在曹七巧的誘惑下吸食大煙。母子倆討論兒媳的秘密,使兒媳被逼絕望,悲慘地死去。而后扶正的娟姑娘,不到一年就吞金自殺。曹七巧自身的不幸使她不能容忍別人的幸福,甚至是自己兒女的幸福。極度的內心扭曲使她做出各種的惡事,毀掉了兒女、兒媳和童世舫的幸福,也造成了更多人的悲劇。
相比前兩種悲劇,這種悲劇更加赤裸裸地展現的讀者面前。而這種極惡人物為極惡之事所造成的悲劇,不僅僅是受害者的悲劇,也是這惡人自己悲劇。正如《金鎖記》中長白長安等人的悲劇,更是曹七巧的悲劇。
張愛玲在《金鎖記》中,將叔本華所說的三種悲劇充分得結合在一起,將悲劇意蘊表達的淋漓盡致。因此,《金鎖記》不是簡單的悲劇,而是滲入肌膚、令人顫栗的悲劇。也正是這樣的悲劇性敘述,真實地表現的了個時代的悲哀,并使其具備的極高的美學價值。這也就是《金鎖記》作為一篇中篇小說之所以偉大的原因。
參考文獻:
[1]《金鎖記》,張愛玲
[2]《紅樓夢評論》,王國維
[3]《中國現代小說史》,夏志清
[4]《作為意志和表象的世界》,叔本華