邊城 不邊心遠地自偏

文/王 鑫

邊城 不邊心遠地自偏

文/王 鑫

“敘永是個邊城。永寧河曲折從城中流過，蜿蜒多姿態。河上有上下兩橋。站在橋上看，似乎頗曠達；而山高水深，更有一種幽味。”——摘自朱自清寫給美學家朱光潛的信

傍晚時分，燈紅酒綠的魚鳧古街

位于四川盆地南緣的敘永，與云貴接壤，為古夜郎國所在地，歷來有著“雞鳴三省”“三省通衢”、“川南門戶”的稱號。自唐置藺州、元置永寧路以及明設永寧宣撫司以來，敘永已有一千多年的歷史。由于地理位置特殊，在浩瀚的歷史時空里，永寧河水和鹽馬古道，曾為敘永縣帶來了千年繁華。然而，時光易老，歲月無情，等絕代的風華終于褪去了殘紅，敘永也終于找回了邊城的本色，并延續了那份悠然與寂寞。

波光粼粼的永寧河穿城而過

古道往事

敘永縣位于“雞鳴三省”之地，自古便被譽為“黔蜀分疆第一關”。從清雍正年間起，敘永便是川鹽運銷云、貴的“四大口岸”之一，號稱“永岸”。資金雄厚的鹽商云集永岸，銷、運兩商共計五十余家，形成比較有規模的商業網絡。民國初期是永岸鹽業的鼎盛時期。自有川鹽入黔開始，即有人工運鹽和馬馱運鹽。川鹽從敘永運入貴州，所經的路線大都是窮山惡水和羊腸小道，因而這條沿著黔北高原崎嶇綿延的古道又被稱為“鹽馬古道”。

雖然如今隨著交通的日益暢達，鹽馬古道已逐漸被人們遺忘。但在敘永縣城的老街上，那些曾經記錄下鹽馬古道輝煌的石板路卻還在延續著那段燦爛的回憶：當年馬幫拴馬用的石柱、被馬蹄踩踏出凹痕的石板、來往商旅住宿的客棧……行走其間，很容易讓人產生穿越感，仿佛當年馬幫的駝鈴聲，會穿越歷史的迷霧重新在耳畔響起。

這條寂寞了百年的逼仄老街基本以青石板鋪就，路中間留有馬蹄反復踏過的凹坑。老街兩側的建筑基本是兩層的商鋪格局，木質的小樓在陽光下顯得古色古香。通過建筑外面的招牌，可以輕松地找到許多商號、客棧、食肆和酒樓，這些歷經百年滄桑的老屋雖然現在已經改作他用，但是昔日的繁華仍能輕易地剝去它們斑駁的傷痕，展示這些建筑絕代風華的精美細節。信步其間，不會感到局促，反而時時會有“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的驚喜。這里不屬于旅游局，不屬于開發商，因而也不曾有背包客出沒。在這些綿延起伏的老街弄堂里，有的只是孩童的追逐打鬧、大嬸的家長里短、老人的閉目養神，偶爾還有年輕人騎著摩托車飛馳而過，留下一路的歡聲笑語。笑聲過后，老街重歸寂寞。

年過花甲的劉競濤老人是敘永縣的地方史志專家，自幼便在敘永長大。研究史志幾十年的劉老先生如今雖已退休，但他對敘永的感情卻從未改變。談起敘永的歷史，劉老先生更是旁征博引，滔滔不絕。他說，他懷念昔日的鹽馬古道，也懷念波光粼粼的永寧河。劉老先生告訴我，除了鹽馬古道外，永寧河也是川鹽從外地運輸至敘永的主要通道。但因河道狹窄，水流湍急，運鹽船只常有失事的危險。因此，船在經過江門上灘時，需要有臨時工人拉纖，有時一艘船要動用一百多人才能將鹽船拉上大灘。鹽船行業，約有船工三千余人，他們不分寒暑，窮年累月在這段三百余里的河流峽谷中艱苦地勞動，躬腰曲背，哼著號子，一步一步地從驚濤激浪中將上萬噸的鹽巴拉上岸。

在劉老先生的腦海里，有很多關于這些被當地人稱為“鹽巴老二”的鹽工的回憶。閑談之時，劉老的身旁聚攏的人越來越多，你一言，我一語，互相補充、印證著這些鹽工的生活。他說，當年這些鹽工雖然艱辛，但他們也會苦中作樂，并流傳下了一些節奏鮮明的鹽工號子。也不知是誰起了哄，說劉老先生也會唱幾句鹽工號子，非讓他唱一個。劉老先生開口唱了起來，唱到中途卻突然卡了殼，他歉意地笑了笑說：“以前聽老人們唱的時候學的，現在忘得差不多了。”但就在這時不知怎么的，歌詞又像散落的珠子順著曲調脫口而出。一曲唱完，大家心滿意足地鼓掌，劉老先生反倒不好意思地笑了。

也許有人會說，一條破敗的老街有什么可看？其實不然，這條老街曾經記錄過一個時代的記憶，也保留了一代人的生活痕跡。在我的眼中，這些老街都是有生命的，它們代表了一種逝去的、精致的生活方式，一種閑了便可以像老街的人們一樣，隨意地聚在一起閑聊、唱歌、說笑的鄰里關系。

當我們坐上時代的高鐵，向著未來疾馳而去時，我們曾擁有過的種種精致卻像散落的遺珠，被我們丟棄在歷史的塵埃里，最終漸漸離我們遠去。也許，對于敘永的鹽馬古道來說，哪怕“昔日的輝煌”終難挽留，但經常到這里走一走，嗅一嗅它遺留的氣息也是好的。在這氣息中，整整一個時代的記憶，都會像那句躲在記憶角落里的鹽工號子一樣，順著曲調悠然而出。

黃昏時的老街更適合懷舊的人

敘永城內共有上下兩橋 分別名為“蓬萊橋”與“和永橋”

邊城絕味

我是地道的北方人，卻從小嗜食南方的竹筍，尤其是春筍，那滋味簡直讓我魂牽夢繞。然而，要想在春寒料峭的北方吃到鮮嫩的竹筍，可不是一件易事：每到春筍上市的季節，媽媽都要托遠在成都的姨媽快郵一箱竹筍供我解饞。當然，在北方也可以吃到竹筍，但那是脫水后的干筍，猶如木乃伊一般干縮丑陋，與鮮嫩多汁的鮮筍自然不可同日而語。鮮筍和干筍之間的區別，就像豆蔻少女與半老徐娘之間的云泥之別。所以，那些毫無生氣的、整齊碼放在超市柜臺上的干筍，自然勾不起我半點食欲。

我的偶像蘇軾堪稱一位優雅的生活家，他一生善烹調而且懂美食。就是這樣一位發明了東坡肉的老饕，對竹筍依然有著深厚的感情。當他被貶謫到黃州時，涌上心頭的第一感覺不是貶謫的苦悶與凄涼，反倒是對黃州的兩道美食贊譽有加：“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。”或許，在這位大文豪的眼里，只有長江里的鮮魚才能與山上的竹筍相媲美。也正因如此，蘇軾才會在他的詩里很堅定地宣稱：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉使人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。”將竹子與士大夫的品味聯系到一起，可見蘇軾對竹有多么熱愛。但是，如果蘇軾有幸來到敘永，我想，他一定會像現在的我一樣“漫卷詩書喜欲狂，白日放歌須縱酒”，狂喜之情，絕對溢于言表。為何？竹多！筍多！

得天獨厚的地理條件和溫度適宜的氣候因素，使得敘永成為了竹筍的大本營。在敘永的深山老林里，各種各樣的竹子隨處可見，如苦竹、斑竹、楠竹、方竹、慈竹等，可謂應有盡有。每到春夏之交，隨著杜鵑的陣陣啼鳴，也宣告了吃筍最佳時節的到來。不同的竹筍有不同的烹飪方法，如楠竹筍就適合爆炒，搭配回鍋肉堪稱絕配。竹筍的清香與豬肉的醇厚完美融合，實在是讓人欲罷不能。在敘永的所有筍類中，我唯獨鐘愛苦筍。苦筍是敘永的特產，雖味道略帶清苦，卻有清熱明目的功效。在用苦筍為原料烹飪的諸多菜式中，我最愛苦筍酸菜湯。切成細絲的苦筍放進清水里漂去澀味，用來烹制湯品可以稱得上是人間美味，若湯中再加上稍許當地青菜腌制而成的酸菜，則苦中回甘，滋味悠長，讓人欲罷不能。

如果說竹筍是屬于士大夫的“風雅絕味”，那么出沒于街頭巷尾的春春卷則是敘永百姓的“尋常小食”了。何謂“春春卷”？一種街頭販賣的迷你春卷，將能生吃的瓜菜、海帶和蘿卜切成細絲，然后卷入薄如蟬翼的面皮中卷成喇叭形，再澆上調料，一口一個，別有風味。不說吃，單是欣賞制作春春卷的過程也讓人拍手叫絕：只見老板娘用左手托起薄薄的面皮，右手則用筷子夾起一小堆蘿卜絲平攤在面皮上，然后左手的食指和拇指略向上一提，再輕輕一捻，一只喇叭形的春春卷就在她的指尖上誕生了。更妙的是，老板娘在制作春春卷的時候，十根修長的手指會在光影中上下翻飛，像極了武俠小說中的無影手，令人嘖嘖稱道。

每到傍晚，古戲臺下的茶攤就座無虛席，熱鬧非凡

春春卷是敘永本地的特色小吃

邊城敘永產茶，邊城百姓也愛飲茶，每每飽餐之后，敘永人都會約上三五好友前往茶館飲茶消食，而位于敘永魚鳧古街邊戲臺下的茶攤則是邊城茶客們尤為鐘愛的地方。在戲臺下，挑一張舒適的藤椅，點一杯色澤翠綠的草坪翠芽，在裊裊茶香中欣賞戲臺上的吹拉彈唱，品味舞臺上的戲夢人生。這座戲臺雖說是用來表演川劇的，但現在每天傍晚都會有當地曲藝協會的老人們自發來此表演文藝節目，茶客們倒也十分喜愛這種自發組織的民間藝術，每天天不黑就相約來此喝茶捧場，而傳統的川劇表演，據說只有等到逢年過節才會在此粉墨登場。

古老的川劇具有一種寵辱不驚的淡定與從容，這種悠然與時代無關。因此，這種老人們自娛自樂的方式便成為劃破邊城寧靜夜空的一道音符，它使邊城的夜色在電視和麻將聲之外有了一種深沉的吸引力。老人們在臺上自彈自唱，遠處十字路口的燈光下，一對情侶相互依偎，互訴衷腸；再遠處，永寧河上夜泊的漁船偶有三兩點微弱的燈光，在粼粼的河面上化作一片星海。初夏的微風拂面而過，伴著悠揚的曲調和裊裊的茶香，邊城又融進了那厚重而溫暖的夜色里。

在敘永，“邊城”的痕跡隨處可見

夜醉魚鳧

魚鳧古街位于敘永新城，是一條頗具地方特色和古典風味的仿古明清風情街，因體現了“魚鳧關”的古典特色而得名。我們的客棧恰恰位于古街中段，名為“邊城客棧”——我對敘永的邊城印象可能最早就來源于此吧？

在我們采訪的最后一天夜里，這座位于川南的邊城下起了如牛毛般的無邊細雨。推開客棧的木窗，夜色中，漫天雨絲交織在一起，化成一幅雋永的畫面。既然是夜晚，白天的各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了用武之地，反而顯得更為素雅真實。正是在這樣的情境下，你會感受到往常的世俗喧囂全都被這夜雨澆滅了，天地宇宙間只剩下了被雨聲統一的靜謐，而這被雨聲阻隔的寂寥更能讓人有機會反省自己。在無邊夜雨中褪去塵世浮名，人的本性悄然歸位，外界的一切全都變成了虛妄，也就讓人不經意間放下了紅塵俗世的蝸角虛名、蠅頭微利，人也就變得純粹而詩意了。

無邊夜雨中，在魚鳧古街的酒肆里，我與劉老先生以及當地的幾位朋友一起把酒言歡，談笑風生。窗外的夜雨帶著料峭春寒，反而將桌上的火鍋襯托得愈發溫暖可人。那一夜，我們圍坐一桌推杯換盞。盈盈一握的青瓷酒杯中，清澈的美酒好似夜空中融化的月光。這酒里，既有夜色闌珊的冷艷，又有春風化雨的芬芳，那淡然的醉意更是令人著迷，仿佛這青瓷杯中流淌的不是酒，不是月光，而是風月無邊的柔媚，是看破紅塵的寂寥，是邊城陳釀的千年時光。

我不是李白，酒入愁腸，自然化不成月光，但至少能讓我暫時忘卻這千里之外的孤獨。端起酒杯，一杯復一杯，一盞接一盞。明知道如此喝下去必然會酩酊大醉，但又為何不可呢？人生不過如此，你分明知道歸根到底，一切的塵世浮名不過都是黃粱一夢，但你卻又不會甘心；你分明知道走到最后，所有的黃白之物統統都是夢幻泡影，但你卻又忍不住餐腥啄腐，明知不可為而為之，這無奈與不甘的有無相生之間，不正是我們的悲喜人生嗎？

窗外的雨越下越大，屋里的酒卻越喝越熱。“酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨”，我們醉眼朦朧，胸熱酒酣。一同暢飲的敘永縣著名書法家馬老先生趁著醉意為我揮毫潑墨，須臾之間，一幅酣暢淋漓的書法作品便躍然紙上——“知我者謂我心憂”。我捧著馬老的墨寶，在昏黃的燈光下細細端詳，慢慢品味。窗外，無邊的夜雨凈化著邊城的夜色，淅淅瀝瀝的小雨，將邊城也沾上了些許寂寞。“知我者謂我心憂”，馬老寫得好呀，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。記得剛來敘永的時候，曾經在老街上采訪過一位須發皆白的耄耋老人，當他聽說我們來自成都的時候，搖了搖頭，笑著說成都太偏遠了。那時的我們，一頭霧水。然而就在此刻，就在這“夜雨霖鈴終不怨”的夜色中，就在這推杯換盞的酒桌上，就在這墨香猶存的書案旁，我忽然就頓悟了老人的話。是呀，在敘永，天是高的，地是遠的，滾滾紅塵，都與我無關。剎那間，我甚至產生了幻覺，覺得這個須發皆白的老者，正是千年前在南山腳下種菊醉飲的詩人，而他的口中，還悠悠地唱著那首老歌：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏……”

窗外，雨打邊城，一夜，兩夜，一年，兩年，一百年……（責任編輯/三金 設計/張籍勻）