因為不忍直視你缺了腳趾離去的背影

文/陳勤奮 韓 棟

因為不忍直視你缺了腳趾離去的背影

文/陳勤奮 韓 棟

說起手外科，可能大家比較陌生，但提到顧玉東教授，這卻是一個大家耳熟能詳的名字。他正是我們華山手外科的主任，中國工程院院士，5項國家科技進步二等獎、1項國家發明二等獎、無數項省部級獎項的擁有者；白求恩獎章、全國勞模、仁心醫者特別榮譽獎的獲得者；集無數光環于一身之大成者；令人敬仰的名醫大師。

10年前，我初入手外科，在了解到顧院士的無數成就之后，身懷雄心壯志的我給顧老師寫了一封信，表達了我對于手外科的熱愛以及對顧老師的敬仰。幾天后，我收到了來自顧院士的禮物，一本書：沈致遠先生所著的《科學是美麗的》。

在常人心目中，科學是深奧的、艱難的、枯燥的。科學怎么會是美麗的呢？科學是美麗的，醫學是美麗的，事業成功是令人羨慕的，但每個成功者在探索道路上的艱辛與曲折往往是不為人知的。沒有夢想、沒有目標、沒有堅持、沒有堅韌不拔的毅力，一個執著的追求是很難走向成功的頂峰，美麗是伴隨著曲折與缺失而綻放的。

沒有人是天生的成功者，顧玉東老師亦是如此。

在一次查房中，顧老師給我講了這么一個故事。

那是1981年的4月，他的游離足趾再造拇指手術的成功率已經達到了93%。盡管這已經是世界領先的水平了，但仍有7%的失敗率還是讓顧玉東感覺很不安。

一位因工傷折斷拇指的19歲女孩從大連慕名來到上海，希望能在華山醫院用足趾再造拇指。然而，手術很不順利，術中發現女孩的足背動脈有變異，太細了。顧玉東清晰地記得，在他做過的100例手術中有4例也是這種情況，最后只有1例是成功的。顧玉東征詢等在手術室外女孩母親的意見，女孩母親態度堅決地要求繼續手術，因為這是她們最后的希望了。

奇跡沒有發生，用足趾新造的拇指血供很差，手術后從紅色變得蒼白，最后變成了黑色。雖然母女倆一再表示理解和接受這個結果，但顧玉東卻感到非常遺憾，無法原諒自己，他無法直視女孩缺了一只腳趾離去的背影?！搬t生的職責就是給病人解除痛苦?，F在，病人的手指沒治好，還因此少了一個腳趾，這是增加了病人的痛苦。醫生的職業是不能拿百分比來計算的，即使是99%的成功，那個1%的失敗對單個病人來說，就是100%的失敗！”

因為不忍直視，顧玉東對自己提出了足趾再造拇指手術成功率100%的要求。整整5年，在分析了數百例手術成功和失敗的原因后，顧玉東終于攻克了足背動脈變異的難題——他首先發現了游離足趾移植的“第二套供血系統”，保證了足趾移植后供血的萬無一失，使手術成功率達到了100%！他也因此在1987年第一次獲得了國家科技進步二等獎。

因為不忍直視，顧玉東為每一個經手治療的患者建一張卡片，把每一個值得深究的細節紀錄在卡片上。他的業余時間、他的節假日，就置身于這些浩瀚的卡片中。膈神經移植術、健側頸7神經移位術、小腿外側皮瓣、靜脈干動脈化皮瓣修復術、全長膈神經及頸7神經根移位術，這些大膽的、看起來匪夷所思的世界首創的手術方案就來源于對上千例病例的梳理總結中。

因為不忍直視，即使在成為了院士之后，顧玉東依然不能釋懷。他把行醫路上的失敗病例一遍遍地告訴年輕醫生，想讓年輕醫生知道，一個醫生的成長和成功是病人的痛苦、鮮血乃至生命換來的，所以醫生必須把病人的痛苦看成自己的痛苦，懷著對病人的感恩之心，盡醫生之職責，并對疑難病癥的解決方案不斷創新，造福更多的病人。對病人要有愛心，對工作要有責任心，對同事要有團結心，對事業要有進取心。這“四心”就是他對醫學人文的理解。

我是幸運的80后，從入職那天起，我就是顧院士團隊中的一員。在白求恩精神的指引下成長，在踐行“四心”中固守自己的職業理想。可是，曾幾何時，醫患關系出現了扭曲，一次次變本加厲的傷醫殺醫事件寒了我們的心，一次次寒心中，我們給自己的心穿上了盔甲。我羨慕顧院士年代的醫患關系，也不斷地問自己，這就是醫患關系的真相嗎？我們的時代，醫學和人文漸行漸遠了嗎？難道，我真的選錯了職業嗎？

顧院士行醫執教50多年，一直在思考著醫患關系的本質。他對我們說：“愛心是醫患關系最好的潤滑劑！關愛病人就是醫患關系的本質！”是啊，我們兩代人之間雖然面臨的職業大環境發生了翻天覆地的變化，但醫者仁心的初衷并沒有改變，只要我們仍然堅守、奉獻，用發展的眼光緊跟職業方向，那我們就能走出醫患關系緊張的灰色地帶，還醫患攜手、共同應對疾病的本來面目！

“總是去安慰，常常去幫助，有時去治愈?！蔽抑?，盡管醫學還有很多局限，但為了有一天我們能直視所有離去的背影，我們必須無愧于救死扶傷的神圣職責！

（本文選自健康報社和中國醫師協會人文醫學專業委員會“我心中的人文醫學”征文）

/ 復旦大學附屬華山醫院