放下

文/錢紅莉

放下

文/錢紅莉

一直愛聽兩個版本的柴一（指柴可夫斯基《第一鋼琴協奏曲》——編者）。在家里電腦前工作，喜歡聽基辛、卡拉揚版本。那是基辛18歲時的版本。夢幻一樣的年齡，被卡拉揚呵護著，一路引領……一個18歲的少年所散發出的稚嫩，非常具備震懾人的力量，一如初來人世，對世間一切都怯生生的，步子不敢邁大，生怕做錯了什么，有一些拘謹和緊張，甚至不知所措……就是這些，讓人看在眼里，有了憐惜，想沖動地上前去扶他一下。

怎能扶得了呢？

就什么也不干，放滿屏，專為看基辛偶爾望向卡拉揚時一臉的純潔無辜——我特別心疼。18歲的基辛頂著一頭毛茸茸的亂發，在神父一樣威嚴的卡拉揚的指揮下，孜孜不倦地彈奏老柴。

18歲的基辛

老柴的深邃是一個18歲的少年所駕馭不了的——但我喜歡聽他彈，獨獨為了那份稚嫩。人一生中，大多處于渾濁、焦灼的精神狀態，稚嫩和清醒才顯出了可貴。稚嫩一生只有一次，所以，美好，珍貴，即便不到位，也可以輕易被原諒。這配得起他二十多年的成長。

這么說著，基辛也長大了。二十多年來，他彈琴無數，蛻變是必然的。此際人到中年，臉上有了不得已的滄桑，但眼神依然明亮，有一種光，可以把一切幽暗照亮。挺了不起的一個人。

這么說基辛，大約源于同齡人的惺惺相惜吧，都是20世紀70年代的。年代與年代之間，就是有鴻溝的，不承認也不行。與感情上，天然地與60后、70后親近些，也不過是自說自話的妄托知己。18歲的基辛在那里不知疲倦地彈奏，他一會兒瞄一眼卡拉揚——那樣子的一瞄，不過是出于一份對于先輩的尊重。人家早已成竹在胸，才華在他體內橫沖直撞，直至要肆意而為了。但18歲的基辛愿意被一名老者的指揮棒牽著，走向更廣闊的天地。

成長階段，遇到一兩位排除眾議提攜自己的人，非常幸運，少走彎路，一步步都踩在節拍上，順利地加入到渾然的交響里。在老柴的《第一鋼琴協奏曲》里，所有的大中小低音提琴，一齊烘托著基辛，他才是主角，一步步到達高處。那些手執單簧管、小號的人都可以做他的父親，莊嚴，深沉，內斂，可都愿意襯托這個18歲的純潔少年。想起來都令人驕傲。

其中，一位執小提琴的老人，須發皆白，待他稍歇，一臉寧靜，望向基辛的眼神都是憐愛。感覺有一種溫暖的液體在流淌，是的，也是一種默默不言的傳承，對于藝術的，精神上的，無邊無際地被充滿著，樂音裊裊，美好與美好互答，再一同攜手走下去，終于落下最后一個音符。

這半年來，都在堅持快走。有人建議聽一些古典音樂就不會枯燥。我不這樣認為。快走時，不帶任何東西，也談不上享受，就當是磨練。可以獨自一人對付枯燥，用思考對付枯燥。古典音樂就該坐下聽，可以一個人，當然，更多的只有一個人。

骨子里的優雅

一直對俄羅斯這個民族充滿敬意——上世紀80年代末90年代初，因為政治形態的原因，經濟下滑得厲害。人們一邊排隊買有限供應的列巴（俄文譯音，是俄羅斯的主食面包——編者），一邊不忘把自己收拾得端正地去國家劇院聽古典音樂。這是一種體面，并非窮酸的裝逼，是來源于骨子里的優雅。當下中國，似乎人人闊佬顯貴，甚至跑到美國去當街發錢，但骨子里一無所有。盲目無措，少教養的裝逼，才是真的窮酸。

到這里，柴一演繹到第三樂章了，已然尾聲，可愛的基辛該站起來謝幕了。——這是1988年錄制的版本，距今26年。藝術可以穿越時空，永遠是初始模樣。

那么，再重頭聽一遍吧。

所有的小提琴彼此呼喚，跟著鋼琴一起演繹——到底，什么才叫快樂？是萬頃森林里一棵棵白樺樹集體發聲，都要快樂呢，不然就來不及啦……它們一起激蕩著回旋著，在跳舞，葉落紛紛，釋放著身體里每一個快樂的細胞。這么多年，一直以為只有悲傷可以把人升華，直至遇到柴一，才醒悟過來，原來，這個世間，快樂同樣可以升華一個人。

什么叫升華？升華是一種托舉，是把一個人的視野變闊，走向縱深的邊界……

近期下班前，樂意聽一聽柴一，稍微的一點點，快樂是如此的婉轉悠揚，然后被感染著，騎車經過一片銀杏林，黃葉遍布，都是金子在發光，緊挨銀杏林的是一排高大的白楊，上面有八哥停歇——它們嘰嘰喳喳的，可能正商量著去哪棵大樹上做夢吧。

天際線是望不到的，但足可在心里遠望。

倘若現實生活無可挽回的逼仄、不盡人意，那為什么不可以做到心有遠意？

人一生中，多灰頭土臉患得患失，少有明媚飛揚之際，但我們要一直活下去，活下去就得透口氣，那就從自己的身體上開窗，把自己敞開了，就什么都可以接納下來。

多虧了柴一，讓我在經久不息的傾聽里一遍遍體驗著快樂的源泉。

單位電腦里收藏著另一版本的柴一，巴倫·博伊姆的露天演出，近年的。是我認為最好的維也納樂團的。年老更加圓潤，精湛——巴倫·博伊姆比起18歲的少年來，宛如深山入定的大師。18歲的孩子身體大幅度擺動，他的胳膊不夠長，需要夠著琴鍵，風擺楊柳一般，恰好與大片小提琴的旋律合拍，非常有意味，令人狂喜。但，巴倫·博伊姆不這樣，他多深厚啊，是統領全局的靈魂。每次在單位嘈雜的采編大廳里聽，四周變得如此寂靜，是月出深山的寂靜。清風在耳，一個渺小的人終于放松下來，被神引領著，往前走，至于走到哪里，也不太確定。行走是自由的體態，也是自由的本源。就這么走下去吧，即便也會走神，想著回家，即將投入到世俗煙火的繁瑣里，但不再有畏難情緒——是直面，并且接納下來。

這也是成長吧，跟著基辛一起成長。近半年，不再聽柴六（《悲愴》）——生命需要放下，不能糾纏，向著光明的地方去……（責任編輯/盧勇軍 設計/王靜）