紅房子里的故事

戴雅婷

插畫(huà)：LUNA

她養(yǎng)了一只鳥(niǎo)，喚作棉。

她與外婆同住一處。那時(shí)，外婆的房子尚在，也未被刷上一個(gè)大大的“拆”字。她總愛(ài)在夏夜的午后，與外婆坐在小院一角的蔭涼處，心里暗暗揣測(cè)那瓦藍(lán)瓦藍(lán)的幕布究竟是天，還是一塊藍(lán)色的天鵝絨。石榴花開(kāi)的日子里，清風(fēng)趕走了夏日的燥熱。

可惜的是，外婆的紅房子已被開(kāi)著挖掘機(jī)的施工隊(duì)迫害成了一堆爛泥，城南的新路殘忍地鋪平了養(yǎng)著梔子花的小院子。后來(lái)，她的夢(mèng)里常常出現(xiàn)那株梔子樹(shù)，在潔白如玉的梔子花盛開(kāi)得正歡喜的時(shí)候，過(guò)來(lái)一個(gè)伐木工人模樣的，大腹便便的男人，毫不留情地將它砍倒在地。她看見(jiàn)樹(shù)干中空空的，并不斷爬出密密麻麻的螻蟻。

這樣想著，心里的梔子樹(shù)仿佛也淚如雨下了。還好有棉。這是垂死的老屋贈(zèng)予她最后的禮物。電梯“叮”地一聲，她到家了。她用力地?cái)[頭，努力從這些陳芝麻爛谷子的往事中跳出來(lái)，然后失了魂似的地推開(kāi)房門(mén)。“咦，棉呢？”暖橘色的小鳥(niǎo)籠上，有個(gè)毫無(wú)遮蔽的出口。她買(mǎi)來(lái)這有著太陽(yáng)色調(diào)的鳥(niǎo)籠后，固執(zhí)地把門(mén)拆掉了，“它在紅房子里自由慣了。”每當(dāng)有人驚訝于鳥(niǎo)籠沒(méi)有門(mén)時(shí)，她就這樣漫不經(jīng)心地解釋。

沒(méi)錯(cuò)，外婆的紅房子四四方方，坐北朝南，是一棟三層高的樓房。樓房東面立著一排小平房，紅磚砌成，刷著漿果色的外漆。一間做廚房，其余幾間租給當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生。西面一條通道，用鐵門(mén)鎖住，似乎是與隔壁人家的分界線。南面則是一堵高高的圍墻，阻隔住墻后的人家。好些塊紅磚堆積成各式房屋，圍出一個(gè)四四方方的庭院。

棉便是屬于那里的。那是紅房子將死的時(shí)候。彼時(shí)，外婆的庭院里曬著玉米，許多麻雀過(guò)來(lái)啄食。棉或許是被它們吸引過(guò)來(lái)的，但它并不啄食，只立在高高的圍墻上，日復(fù)一日，恍若博愛(ài)的國(guó)王，深情地注視著他的臣民。即使在其它鳥(niǎo)類(lèi)慌忙逃竄之時(shí)，它連振翅的意思都沒(méi)有，一直立在圍墻上，自信而沉穩(wěn)。它不同于常鳥(niǎo)的氣質(zhì)，從那身與眾不同的裝束中，也透露出幾分端倪——一身?xiàng)d子一樣雪白的羽衣，只頭頂一撮鮮艷的紅，像一頂華麗的王冠。每當(dāng)她的朋友見(jiàn)到棉時(shí)，都會(huì)不約而同地贊嘆：“嗬，這么漂亮的鳥(niǎo)！”

哦，她叫林希子，17歲，高中生，愛(ài)交朋友和講笑話。

這只鳥(niǎo)的波瀾不驚讓希子覺(jué)得有趣，數(shù)天后，它仍賴(lài)在庭院不走。希子和外婆便決定留下它。當(dāng)時(shí)，希子正期盼著外婆的棉花能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，便給它起名棉。

有棉在的日子很愜意，外婆的棉花銷(xiāo)售一空。棉整日伏在希子的肩膀上，像個(gè)逼真的玩偶，僅偶爾撲翅作響，才可證明此乃活物。“棉真是只福鳥(niǎo)。”外婆這樣說(shuō)，大概是因?yàn)槊藁ǖ暮檬粘伞ＯＷ右操澩馄诺脑挘瑓s并不開(kāi)心。不知怎的，她覺(jué)得棉越來(lái)越像一只真的玩偶了，那股細(xì)小的靈魂像是隨著溫度的升騰，一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)掉了。她甚至想剖開(kāi)那小小的軀體，看看內(nèi)里是否空心。

隨著城市的規(guī)劃和發(fā)展，老巷的鄰居們陸續(xù)搬走了，只剩下這些烙著“拆”字印記的老房子，被拆遷隊(duì)的機(jī)器推得七零八落，破敗不堪。希子不忍看到外婆的紅房子也面臨著被拆的命運(yùn)。她曾在一個(gè)有著甜蜜月光的夜里，聽(tīng)著后院唱生日歌的大學(xué)生們的笑鬧聲，輕輕地捂著嘴哭，淌出的眼淚浸濕了被褥。平日里常常掛滿(mǎn)微笑的臉上，不知怎的就布滿(mǎn)了淚水。紅房子即將死去的命運(yùn)，讓希子覺(jué)得空落落的，心里像突然生出了個(gè)無(wú)底的黑洞，靈魂一直往下跌，卻永遠(yuǎn)跌不到洞底。啜泣聲中，她不大真切地聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“別哭了，快睡吧。”淚眼婆娑中，希子看到寂靜的四周，只有棉安靜地憩在窗欞。

紅房子終究還是被拆了。按照政策，希子和外婆拿到了一筆數(shù)目可觀的拆遷款。外婆用這筆錢(qián)購(gòu)置了一套成房——是一對(duì)移居澳洲的新婚夫婦留下的，家具嶄新而甜蜜。拆房前一天，希子與外婆各自拉著一個(gè)行李箱，棉仍像木偶一樣，一動(dòng)不動(dòng)地趴在她的肩膀上。她們保持著默契的緘默，在密集的街道與擁擠的交通工具的推搡下，來(lái)到市中心。一如十幾年前，年幼的希子坐在爸爸肩上，與父母一同離開(kāi)故鄉(xiāng)，去向遠(yuǎn)方一樣。

似乎是很久以前的事了，父母也雙雙離開(kāi)，記憶中僅留下一對(duì)狼狽疲憊的輪廓。當(dāng)初是什么理由來(lái)到這座城市呢？希子不清楚，也不想弄清楚。她只覺(jué)得這個(gè)生活了多年的小城市冰冷、無(wú)情，處處充斥著危險(xiǎn)的氣息。

自從搬離了紅房子后，原本還算硬朗的外婆，身體狀況每況愈下。希子感到一種深深的無(wú)力與不安。在許多個(gè)不眠的夜晚，她不斷上演著那個(gè)有著甜蜜月光的晚上，自己躲在被子里啜泣的每一個(gè)細(xì)節(jié)，壞情緒不斷被吸進(jìn)那個(gè)無(wú)底的黑洞，卻從未被填滿(mǎn)過(guò)。

啊，她叫林希子，17歲，高中生，愛(ài)交朋友和講笑話。

“叮叮叮——”一陣電話鈴響。

“您好，我是林希子，請(qǐng)問(wèn)有什么事嗎？”

“請(qǐng)您快到醫(yī)院來(lái)，您的外婆……如果沒(méi)弄錯(cuò)的話，您是她唯一的親人了吧。”

她踉踉蹌蹌地跑到醫(yī)院，將外婆整個(gè)遮住的白布，仿佛是一出滑稽木偶劇的幕布。痛苦和心酸像被咬破的酒心巧克力一樣讓人反胃又不忍丟棄。

她趴在外婆身邊，隔著白布邊哭邊喊，像一個(gè)偏執(zhí)的受難者一樣，卻渾然不知，棉已不見(jiàn)蹤跡。