黃昏收集者

徐江寧

入秋之后的北京，雖然北風(fēng)瑟瑟，卻依舊吹不走頭頂上連續(xù)幾日黑壓壓的霧霾。

小楠就是在透著教室的窗戶，望著外面霧霾的狀態(tài)下，焦躁地熬完了下午無聊的英語課。如果不是因?yàn)槭侵餍拚n，年末考試有學(xué)分的話，她這會(huì)兒早已翹課，提前去養(yǎng)老院看望張奶奶了。

在老師宣布下課的一剎那，小楠以迅雷不及掩耳的速度，第一個(gè)跑出教室，留下其他同學(xué)目瞪口呆地盯著門口她瞬間消失的背影。老師搖了搖頭，自言自語道：“現(xiàn)在的小姑娘，見男朋友比見自己親爹都興奮。”

小楠沒有聽到老師的這句話，即使聽到了，她也只會(huì)微微一笑，不作任何辯解。就連和小楠同一寢室的幾個(gè)姑娘，都不曉得她近幾個(gè)月經(jīng)常早出晚歸、甚至夜不歸宿，到底在外邊忙些什么。

其實(shí)這一切的緣由，是因?yàn)樾￠谝患茵B(yǎng)老院，照顧一個(gè)與自己沒什么關(guān)系的老太太。也沒有人知道，小楠交往了一年的男朋友，在陪她去養(yǎng)老院看望老太太的時(shí)候，因?yàn)榱私獾揭獛椭c瘓?jiān)诖病⒋笮”闶Ы睦咸謇韨€(gè)人衛(wèi)生，便喝令小楠不許做這些伺候人的活兒。小楠覺得這個(gè)男生如此沒有愛心，也走不進(jìn)她的世界，最終提出分手。兩人就這樣分道揚(yáng)鑣。

失去愛情后的小楠，把更多精力放在了老太太身上。老太太姓張，沒退休的時(shí)候，是位語文教師。她早年喪夫，晚年又喪獨(dú)子，身世悲苦。退休后，張老太太住進(jìn)了這家養(yǎng)老院，一住就是十來年。老太太沒有什么親戚，所以在沒認(rèn)識(shí)小楠之前，從來沒有人看望過她。

小楠并非和張老太太有什么私交，也并非心血來潮做好事。她是參加了一個(gè)民間公益組織，這個(gè)組織做的公益主題叫“臨終關(guān)懷”。

小楠喜歡叫老太太“張奶奶”，她的聲音很好聽，所以這樣叫起來，既禮貌得體又不會(huì)拉遠(yuǎn)彼此的距離。

沖出教室后，小楠先趕回寢室，取了給張奶奶買好的毛衣和水果，然后從學(xué)校一路小跑到地鐵站。

小楠的學(xué)校在通州，而張奶奶的養(yǎng)老院在大興。在北京生活的人，一定知道這并不是一段很近的距離。得乘地鐵八通線換1號(hào)線，1號(hào)線換4號(hào)線，然后再一路向南到終點(diǎn)站，還得換公交車走一段路。

平時(shí)，從通州趕過去大概得兩個(gè)多小時(shí)。但今天小楠出發(fā)時(shí)，正是下班高峰期，沒三個(gè)多小時(shí)是絕對(duì)到不了的。她還想照顧完張奶奶后，連忙趕回寢室，一來在養(yǎng)老院沒住的地方，二來和張奶奶擠一張床，也會(huì)影響老人的休息。

所以，當(dāng)小楠到西單之后，在地鐵1號(hào)線換地鐵4號(hào)線的通道里擁擠時(shí)，她萬分焦躁，卻只能耐著性子，咬著嘴唇，一小步一小步跟著緩慢移動(dòng)的人群向前挪動(dòng)。小楠恨不得一腳把前面的人都踹倒，或者像段譽(yù)那般使出凌波微步的絕技，踩著人頭飛過去。

小楠到養(yǎng)老院的時(shí)候，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。

她下了公交車，一口氣跑到養(yǎng)老院門前。她沒有急著進(jìn)去，而是彎著腰、雙手撐住膝蓋，一個(gè)勁兒地喘著粗氣。呼吸均勻后，小楠又用衣袖擦拭了一下額頭的汗水——她要緩一緩再進(jìn)去見張奶奶。她不想讓張奶奶看到她著急焦躁的模樣。張奶奶人特別好，心地很善良，若是看到自己這么狼狽，心里一定會(huì)自責(zé)不已。

穩(wěn)住神態(tài)后，小楠走進(jìn)養(yǎng)老院的大門。看她現(xiàn)在挺胸抬頭、滿面春光，似有無限活力的樣子，其實(shí)肚子里咕咕的叫聲，一直反復(fù)地提醒她，午飯和晚飯都還沒有吃呢。

小楠一手拎著水果，一手拎著裝毛衣的紙袋子，來到張奶奶的房門前。她一邊嘻嘻哈哈地笑著，快活地說道：“張奶奶，我來看你了！”一邊用肩膀推開門。

然而，屋內(nèi)的情景讓她目瞪口呆。房間里空空如也，什么都不在了：張奶奶衣服、被褥、衣柜……一切物品全都不見了，就連人也蹤跡全無。屋子打掃得很干凈，床上，連床墊都沒有。

小楠急忙退出門外，仔細(xì)看了看房號(hào)，確認(rèn)自己沒走錯(cuò)屋子，然后再進(jìn)屋，呆呆地立在那里。

就在這時(shí)，保潔阿姨從走廊的一側(cè)走了過來，經(jīng)過張奶奶房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小楠站在屋里。她一把把小楠從屋子里拽了出來，驚訝地說道：“你咋進(jìn)這個(gè)屋子呢？屋里下午才死了人，小姑娘別染著晦氣。”

小楠如夢(mèng)初醒，瞪大眼睛看著保潔阿姨，幾乎哭喊道：“死人？難道是張奶奶？”

“我也是新來的，聽說好像是個(gè)姓張的老太太，是養(yǎng)老院的老人了。”保潔阿姨一字一頓地對(duì)小楠說。

或許人和人之間真的有所謂的“第六感”。往日坐地鐵來養(yǎng)老院，換乘的時(shí)候，通道口的人比這次要多很多。小楠的脾氣不溫不火，溫柔如水，再多的人推搡著，她也總是溫順地隨著人流移向出口。可是今天來養(yǎng)老院的一路上，小楠的內(nèi)心卻是異常地?zé)┰辍?/p>

“這怎么可能！”小楠的淚水止不住地流了下來。“姑娘，你冷靜冷靜。姑娘，你聽我說。”然而，不管保潔阿姨說什么，小楠此刻覺得身體像抽空了一樣，陷入虛空的狀態(tài)。她把水果扔在一旁，蹲在地上，雙手舉過頭頂，用毛衣蒙住頭，號(hào)啕大哭起來。

“姑娘，你聽我說。養(yǎng)老院最后面有個(gè)太平間，好像尸體還沒拉去火化呢。你沒準(zhǔn)兒能見她最后一面。”保潔阿姨在一旁好心地勸道。

小楠站起身，顧不得自己的物品全都丟在地上散落一地，連忙向養(yǎng)老院的后面跑去。太平間由一位老大爺負(fù)責(zé)管理。他在太平間門口搭建了一座帶窗戶的小屋，此時(shí)，老大爺正在燈下喝著茶水、看著報(bào)紙。

老大爺聽到一陣腳步聲離自己越來越近，急忙出了小屋，正好與迎面跑來的小楠撞個(gè)正著。小楠只想著要見張奶奶最后一面，完全沒有注意旁邊的景象。太平間附近，除了大爺?shù)男∥萦悬c(diǎn)微光外，四下都是黑漆漆的。北京最近都是霧霾天，根本看不到月亮和星星。所以，當(dāng)小楠突然看到老大爺出現(xiàn)在自己面前時(shí)，嚇得尖叫起來。

尖叫聲把老大爺也嚇壞了，他嚴(yán)肅地問道：“你是誰？大晚上的，一個(gè)姑娘家跑到這種鬼地方來干什么？”

小楠定了定神，帶著哭腔哀求道：“大爺，您別嚇我。他們說張奶奶走了，我不相信，我要見張奶奶。”

大爺聽到面前的小楠提起“張奶奶”，大概明白是怎么回事了。他是當(dāng)?shù)卮迕瘢源蝠B(yǎng)老院建立起，就一直在這里打工。張奶奶是最早一批住進(jìn)來的老人，所以他們之間很熟絡(luò)。

大爺把小楠領(lǐng)進(jìn)自己的小屋，讓她坐下來，先緩一緩情緒。小屋里有個(gè)電暖氣，這讓小楠覺得暖和多了。大爺給小楠倒了一杯茶水，笑道：“姑娘，你和老張是什么關(guān)系？我在這里好多年了，據(jù)我所知，她好像沒什么親戚啊！”

小楠雙手握著茶杯，一聽提到“張奶奶”，她又止不住地想哭：“我是志愿者，‘臨終關(guān)懷’的義工。幾個(gè)月來，我一直在照顧張奶奶。”

老大爺嘆了一口氣：“你是好孩子，謝謝你。我們這幫老家伙，都活到這把年紀(jì)了，為社會(huì)也算做了貢獻(xiàn)。生老病死，自然規(guī)律，沒啥可傷心的？”

小楠懇求老大爺打開太平間的門，她想見張奶奶最后一面。大爺苦口婆心地解釋：“你的心情，我能理解。但是養(yǎng)老院有養(yǎng)老院的規(guī)矩，這么晚了，不能隨便開門的。再說，你還是個(gè)孩子，經(jīng)歷的事兒少，怕把你嚇著。”

可是小楠卻一再堅(jiān)持。她跑出小屋，來到太平間門口，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。老大爺拿著手電筒跟了過來，嘆氣道：“你這孩子，怎么犯擰呢？”

小楠不再理會(huì)老大爺，固執(zhí)地站在太平間門口。老大爺無奈地?fù)u了搖頭：“你要非得這么鬧，我只能給院領(lǐng)導(dǎo)打電話，看他們意見了。”說完，他把手電筒遞給小楠，自己一人回到了小屋。

不到二十分鐘，院領(lǐng)導(dǎo)和大爺一起來到太平間門口。院領(lǐng)導(dǎo)憤憤地對(duì)小楠說：“破次例，帶你進(jìn)去。你做好心理準(zhǔn)備，我們不是怕壞了規(guī)矩，是那里面躺著好幾具死尸呢！”

太平間的門打開了。老大爺摁下電燈開關(guān)，昏黃色的燈光模糊地照著屋子的四下。幾具尸體躺在冰冷的鋼床上，是那么凄寒徹骨。太平間內(nèi)彌漫著消毒水的味道。小楠在院領(lǐng)導(dǎo)和老大爺?shù)膸ьI(lǐng)下，走到張奶奶面前。院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)小楠說：“尸體已經(jīng)做過消毒處理，但你不能與尸體直接接觸，就這樣看看吧。”大爺也在一邊勸道：“人死不能復(fù)生。孩子，你要冷靜。”

小楠望著張奶奶的面容，沉靜慈祥，想來離世之前是沒有遺憾的。她看到張奶奶右手上的紫檀佛珠手鏈，眼淚止不住地又流了下來。張奶奶晚年開始禮佛，唯一去過的佛山，就是離北京最近的山西五臺(tái)山。她一直想去舟山的普陀山，無奈年老體衰，一直沒有去成。

小楠有位在出版社工作的朋友，正好前陣子去舟山出差，順便去普陀山玩，她就托朋友從普陀山帶回一個(gè)佛珠手鏈。小楠記得她把這個(gè)佛珠手鏈送給張奶奶時(shí)，張奶奶喜出望外，高興得不得了。

小楠記得，那天的北京天空格外晴朗。夕陽西下，西面的天空霞云滿天，云火繚繞。張奶奶讓小楠陪她出去看看夕陽，小楠點(diǎn)點(diǎn)頭，把張奶奶扶上輪椅，一老一少就在養(yǎng)老院的小園子里看夕陽。

小楠站在張奶奶的輪椅后面，摟著張奶奶問道：“奶奶，你說什么叫幸福呀？”

張奶奶輕輕拍著小楠的手掌，笑了笑，說道：“幸福就是能找個(gè)不嫌自己煩的人絮叨。”

“那我總跟您絮叨，您嫌我煩不？”

張奶奶慈祥地笑道：“傻姑娘，奶奶高興還來不及，怎么會(huì)嫌煩呢！”

說完后，張奶奶忽地嘆氣道：“可是，奶奶這么大歲數(shù)了，一輩子對(duì)我來說，也沒有多少日子了。你還年輕，應(yīng)該找一個(gè)真正對(duì)你好的小子絮叨。”

張奶奶曾經(jīng)說：黃昏之所以美麗，不是你看到的那一瞬間，而是它永駐在你內(nèi)心深處的一隅。

由于天色已晚，加之小楠的狀態(tài)不太好，院領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心出意外，便沒有同意讓小楠獨(dú)自打車回學(xué)校，而是讓她留在養(yǎng)老院住一宿，明天一早再去院辦公室，取走張奶奶遺物中的一本日記本。之所以讓小楠取，是因?yàn)槿沼洷镜恼媪袅艘痪湓挘骸拔业拇髮O女小楠親啟。”

小楠堅(jiān)持要住在張奶奶的房間，院領(lǐng)導(dǎo)只好隨她去。幾個(gè)月以來，她與張奶奶在一起的每一幀畫面，過電影般一一浮現(xiàn)出來。張奶奶的一顰一笑，已經(jīng)深深扎根在她記憶最深處。小楠深知，她從事的公益活動(dòng)是“臨終關(guān)懷”，這是一項(xiàng)專注于在患者在將要逝世前的幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，減輕其疾病癥狀、延緩疾病發(fā)展的醫(yī)療護(hù)理。

可是，當(dāng)她見到張奶奶第一面時(shí)，她從未想過，這是一個(gè)即將逝去的生命。彼時(shí)，死亡離她是那么遙遠(yuǎn)。從短短幾個(gè)月前的有說有笑，到今天的陰陽相隔，小楠驀地發(fā)現(xiàn)，死神原來就在自己身邊，如此之近，近到她還未做好思想準(zhǔn)備，就與它短兵相接，擦肩而過。生死分別之痛絕非是說說那么簡(jiǎn)單，而生死分別之情更非是哭哭那么隨性。

第二天，小楠拖著疲憊的身體，走進(jìn)院領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。他們告訴小楠，院方已經(jīng)把情況通知了安排她來做志愿者的公益機(jī)構(gòu)。公益機(jī)構(gòu)讓院方轉(zhuǎn)告小楠，謝謝她這陣子的堅(jiān)持與努力。死者已矣，生者能做的，是更加珍惜身邊的人。公益機(jī)構(gòu)希望小楠好好休息一段時(shí)間，若還想繼續(xù)做“臨終關(guān)懷”的公益活動(dòng)，可以再聯(lián)系他們。

院領(lǐng)導(dǎo)也代表養(yǎng)老院向小楠致謝。他們也是近日從其他老人那里得知，小楠和張奶奶已經(jīng)建立起深厚的感情。院方承諾要給小楠送一面錦旗，而且要送到學(xué)校去。小楠委婉但堅(jiān)決地拒絕了院方的好意。她舉起張奶奶的日記本，在院領(lǐng)導(dǎo)眼前晃了晃，說：“我已經(jīng)得到了一面可以珍藏一生的錦旗了。”

張奶奶的最后一篇日記，寫于去世的前三天。那天本來是小楠看望張奶奶的時(shí)間，無奈學(xué)校有個(gè)招聘會(huì)，沒有去成。當(dāng)時(shí)，小楠還給張奶奶打電話，說自己不想?yún)⒓有@招聘會(huì)，準(zhǔn)備來看望張奶奶。張奶奶斷然回絕，并批評(píng)小楠，要以正事為主，看不看她這個(gè)半埋黃土的老太太都是次要的。

這篇日記中的一段，被小楠發(fā)在了微信朋友圈里，原文是這樣的：

不要為我的離去而感到傷悲，死亡本身并沒有什么恐懼的。所謂的恐懼，源于人們對(duì)它的未知。活著本身就是大自然給予我們的免費(fèi)饋贈(zèng)，而死亡只是連本帶息地把自己奉還回大自然。孩子，謝謝你陪奶奶走完人生這最后一程。記住：黃昏之所以美麗，不是你看到的那一瞬間，而是它永駐在你內(nèi)心深處的一隅。

在我眼中，你是一個(gè)黃昏收集者，送走了鮮活的生命，卻收集下了只屬于我們的記憶和羈絆。

謝謝你，好孩子。

來世，希望我們還能再遇見。