黃昏收集者

徐江寧

入秋之后的北京，雖然北風瑟瑟，卻依舊吹不走頭頂上連續幾日黑壓壓的霧霾。

小楠就是在透著教室的窗戶，望著外面霧霾的狀態下，焦躁地熬完了下午無聊的英語課。如果不是因為是主修課，年末考試有學分的話，她這會兒早已翹課，提前去養老院看望張奶奶了。

在老師宣布下課的一剎那，小楠以迅雷不及掩耳的速度，第一個跑出教室，留下其他同學目瞪口呆地盯著門口她瞬間消失的背影。老師搖了搖頭，自言自語道：“現在的小姑娘，見男朋友比見自己親爹都興奮。”

小楠沒有聽到老師的這句話，即使聽到了，她也只會微微一笑，不作任何辯解。就連和小楠同一寢室的幾個姑娘，都不曉得她近幾個月經常早出晚歸、甚至夜不歸宿，到底在外邊忙些什么。

其實這一切的緣由，是因為小楠在一家養老院，照顧一個與自己沒什么關系的老太太。也沒有人知道，小楠交往了一年的男朋友，在陪她去養老院看望老太太的時候，因為了解到要幫助癱瘓在床、大小便失禁的老太太清理個人衛生，便喝令小楠不許做這些伺候人的活兒。小楠覺得這個男生如此沒有愛心，也走不進她的世界，最終提出分手。兩人就這樣分道揚鑣。

失去愛情后的小楠，把更多精力放在了老太太身上。老太太姓張，沒退休的時候，是位語文教師。她早年喪夫，晚年又喪獨子，身世悲苦。退休后，張老太太住進了這家養老院，一住就是十來年。老太太沒有什么親戚，所以在沒認識小楠之前，從來沒有人看望過她。

小楠并非和張老太太有什么私交，也并非心血來潮做好事。她是參加了一個民間公益組織，這個組織做的公益主題叫“臨終關懷”。

小楠喜歡叫老太太“張奶奶”，她的聲音很好聽，所以這樣叫起來，既禮貌得體又不會拉遠彼此的距離。

沖出教室后，小楠先趕回寢室，取了給張奶奶買好的毛衣和水果，然后從學校一路小跑到地鐵站。

小楠的學校在通州，而張奶奶的養老院在大興。在北京生活的人，一定知道這并不是一段很近的距離。得乘地鐵八通線換1號線，1號線換4號線，然后再一路向南到終點站，還得換公交車走一段路。

平時，從通州趕過去大概得兩個多小時。但今天小楠出發時，正是下班高峰期，沒三個多小時是絕對到不了的。她還想照顧完張奶奶后，連忙趕回寢室，一來在養老院沒住的地方，二來和張奶奶擠一張床，也會影響老人的休息。

所以，當小楠到西單之后，在地鐵1號線換地鐵4號線的通道里擁擠時，她萬分焦躁，卻只能耐著性子，咬著嘴唇，一小步一小步跟著緩慢移動的人群向前挪動。小楠恨不得一腳把前面的人都踹倒，或者像段譽那般使出凌波微步的絕技，踩著人頭飛過去。

小楠到養老院的時候，已經是晚上八點多了。

她下了公交車，一口氣跑到養老院門前。她沒有急著進去，而是彎著腰、雙手撐住膝蓋，一個勁兒地喘著粗氣。呼吸均勻后，小楠又用衣袖擦拭了一下額頭的汗水——她要緩一緩再進去見張奶奶。她不想讓張奶奶看到她著急焦躁的模樣。張奶奶人特別好，心地很善良，若是看到自己這么狼狽，心里一定會自責不已。

穩住神態后，小楠走進養老院的大門。看她現在挺胸抬頭、滿面春光，似有無限活力的樣子，其實肚子里咕咕的叫聲，一直反復地提醒她，午飯和晚飯都還沒有吃呢。

小楠一手拎著水果，一手拎著裝毛衣的紙袋子，來到張奶奶的房門前。她一邊嘻嘻哈哈地笑著，快活地說道：“張奶奶，我來看你了！”一邊用肩膀推開門。

然而，屋內的情景讓她目瞪口呆。房間里空空如也，什么都不在了：張奶奶衣服、被褥、衣柜……一切物品全都不見了，就連人也蹤跡全無。屋子打掃得很干凈，床上，連床墊都沒有。

小楠急忙退出門外，仔細看了看房號，確認自己沒走錯屋子，然后再進屋，呆呆地立在那里。

就在這時，保潔阿姨從走廊的一側走了過來，經過張奶奶房間的時候，發現小楠站在屋里。她一把把小楠從屋子里拽了出來，驚訝地說道：“你咋進這個屋子呢？屋里下午才死了人，小姑娘別染著晦氣。”

小楠如夢初醒，瞪大眼睛看著保潔阿姨，幾乎哭喊道：“死人？難道是張奶奶？”

“我也是新來的，聽說好像是個姓張的老太太，是養老院的老人了。”保潔阿姨一字一頓地對小楠說。

或許人和人之間真的有所謂的“第六感”。往日坐地鐵來養老院，換乘的時候，通道口的人比這次要多很多。小楠的脾氣不溫不火，溫柔如水，再多的人推搡著，她也總是溫順地隨著人流移向出口。可是今天來養老院的一路上，小楠的內心卻是異常地煩躁。

“這怎么可能！”小楠的淚水止不住地流了下來。“姑娘，你冷靜冷靜。姑娘，你聽我說。”然而，不管保潔阿姨說什么，小楠此刻覺得身體像抽空了一樣，陷入虛空的狀態。她把水果扔在一旁，蹲在地上，雙手舉過頭頂，用毛衣蒙住頭，號啕大哭起來。

“姑娘，你聽我說。養老院最后面有個太平間，好像尸體還沒拉去火化呢。你沒準兒能見她最后一面。”保潔阿姨在一旁好心地勸道。

小楠站起身，顧不得自己的物品全都丟在地上散落一地，連忙向養老院的后面跑去。太平間由一位老大爺負責管理。他在太平間門口搭建了一座帶窗戶的小屋，此時，老大爺正在燈下喝著茶水、看著報紙。

老大爺聽到一陣腳步聲離自己越來越近，急忙出了小屋，正好與迎面跑來的小楠撞個正著。小楠只想著要見張奶奶最后一面，完全沒有注意旁邊的景象。太平間附近，除了大爺的小屋有點微光外，四下都是黑漆漆的。北京最近都是霧霾天，根本看不到月亮和星星。所以，當小楠突然看到老大爺出現在自己面前時，嚇得尖叫起來。

尖叫聲把老大爺也嚇壞了，他嚴肅地問道：“你是誰？大晚上的，一個姑娘家跑到這種鬼地方來干什么？”

小楠定了定神，帶著哭腔哀求道：“大爺，您別嚇我。他們說張奶奶走了，我不相信，我要見張奶奶。”

大爺聽到面前的小楠提起“張奶奶”，大概明白是怎么回事了。他是當地村民，自打養老院建立起，就一直在這里打工。張奶奶是最早一批住進來的老人，所以他們之間很熟絡。

大爺把小楠領進自己的小屋，讓她坐下來，先緩一緩情緒。小屋里有個電暖氣，這讓小楠覺得暖和多了。大爺給小楠倒了一杯茶水，笑道：“姑娘，你和老張是什么關系？我在這里好多年了，據我所知，她好像沒什么親戚啊！”

小楠雙手握著茶杯，一聽提到“張奶奶”，她又止不住地想哭：“我是志愿者，‘臨終關懷’的義工。幾個月來，我一直在照顧張奶奶。”

老大爺嘆了一口氣：“你是好孩子，謝謝你。我們這幫老家伙，都活到這把年紀了，為社會也算做了貢獻。生老病死，自然規律，沒啥可傷心的？”

小楠懇求老大爺打開太平間的門，她想見張奶奶最后一面。大爺苦口婆心地解釋：“你的心情，我能理解。但是養老院有養老院的規矩，這么晚了，不能隨便開門的。再說，你還是個孩子，經歷的事兒少，怕把你嚇著。”

可是小楠卻一再堅持。她跑出小屋，來到太平間門口，站在那里一動不動。老大爺拿著手電筒跟了過來，嘆氣道：“你這孩子，怎么犯擰呢？”

小楠不再理會老大爺，固執地站在太平間門口。老大爺無奈地搖了搖頭：“你要非得這么鬧，我只能給院領導打電話，看他們意見了。”說完，他把手電筒遞給小楠，自己一人回到了小屋。

不到二十分鐘，院領導和大爺一起來到太平間門口。院領導憤憤地對小楠說：“破次例，帶你進去。你做好心理準備，我們不是怕壞了規矩，是那里面躺著好幾具死尸呢！”

太平間的門打開了。老大爺摁下電燈開關，昏黃色的燈光模糊地照著屋子的四下。幾具尸體躺在冰冷的鋼床上，是那么凄寒徹骨。太平間內彌漫著消毒水的味道。小楠在院領導和老大爺的帶領下，走到張奶奶面前。院領導對小楠說：“尸體已經做過消毒處理，但你不能與尸體直接接觸，就這樣看看吧。”大爺也在一邊勸道：“人死不能復生。孩子，你要冷靜。”

小楠望著張奶奶的面容，沉靜慈祥，想來離世之前是沒有遺憾的。她看到張奶奶右手上的紫檀佛珠手鏈，眼淚止不住地又流了下來。張奶奶晚年開始禮佛，唯一去過的佛山，就是離北京最近的山西五臺山。她一直想去舟山的普陀山，無奈年老體衰，一直沒有去成。

小楠有位在出版社工作的朋友，正好前陣子去舟山出差，順便去普陀山玩，她就托朋友從普陀山帶回一個佛珠手鏈。小楠記得她把這個佛珠手鏈送給張奶奶時，張奶奶喜出望外，高興得不得了。

小楠記得，那天的北京天空格外晴朗。夕陽西下，西面的天空霞云滿天，云火繚繞。張奶奶讓小楠陪她出去看看夕陽，小楠點點頭，把張奶奶扶上輪椅，一老一少就在養老院的小園子里看夕陽。

小楠站在張奶奶的輪椅后面，摟著張奶奶問道：“奶奶，你說什么叫幸福呀？”

張奶奶輕輕拍著小楠的手掌，笑了笑，說道：“幸福就是能找個不嫌自己煩的人絮叨。”

“那我總跟您絮叨，您嫌我煩不？”

張奶奶慈祥地笑道：“傻姑娘，奶奶高興還來不及，怎么會嫌煩呢！”

說完后，張奶奶忽地嘆氣道：“可是，奶奶這么大歲數了，一輩子對我來說，也沒有多少日子了。你還年輕，應該找一個真正對你好的小子絮叨。”

張奶奶曾經說：黃昏之所以美麗，不是你看到的那一瞬間，而是它永駐在你內心深處的一隅。

由于天色已晚，加之小楠的狀態不太好，院領導擔心出意外，便沒有同意讓小楠獨自打車回學校，而是讓她留在養老院住一宿，明天一早再去院辦公室，取走張奶奶遺物中的一本日記本。之所以讓小楠取，是因為日記本的正面留了一句話：“我的大孫女小楠親啟。”

小楠堅持要住在張奶奶的房間，院領導只好隨她去。幾個月以來，她與張奶奶在一起的每一幀畫面，過電影般一一浮現出來。張奶奶的一顰一笑，已經深深扎根在她記憶最深處。小楠深知，她從事的公益活動是“臨終關懷”，這是一項專注于在患者在將要逝世前的幾個星期，甚至幾個月的時間內，減輕其疾病癥狀、延緩疾病發展的醫療護理。

可是，當她見到張奶奶第一面時，她從未想過，這是一個即將逝去的生命。彼時，死亡離她是那么遙遠。從短短幾個月前的有說有笑，到今天的陰陽相隔，小楠驀地發現，死神原來就在自己身邊，如此之近，近到她還未做好思想準備，就與它短兵相接，擦肩而過。生死分別之痛絕非是說說那么簡單，而生死分別之情更非是哭哭那么隨性。

第二天，小楠拖著疲憊的身體，走進院領導的辦公室。他們告訴小楠，院方已經把情況通知了安排她來做志愿者的公益機構。公益機構讓院方轉告小楠，謝謝她這陣子的堅持與努力。死者已矣，生者能做的，是更加珍惜身邊的人。公益機構希望小楠好好休息一段時間，若還想繼續做“臨終關懷”的公益活動，可以再聯系他們。

院領導也代表養老院向小楠致謝。他們也是近日從其他老人那里得知，小楠和張奶奶已經建立起深厚的感情。院方承諾要給小楠送一面錦旗，而且要送到學校去。小楠委婉但堅決地拒絕了院方的好意。她舉起張奶奶的日記本，在院領導眼前晃了晃，說：“我已經得到了一面可以珍藏一生的錦旗了。”

張奶奶的最后一篇日記，寫于去世的前三天。那天本來是小楠看望張奶奶的時間，無奈學校有個招聘會，沒有去成。當時，小楠還給張奶奶打電話，說自己不想參加校園招聘會，準備來看望張奶奶。張奶奶斷然回絕，并批評小楠，要以正事為主，看不看她這個半埋黃土的老太太都是次要的。

這篇日記中的一段，被小楠發在了微信朋友圈里，原文是這樣的：

不要為我的離去而感到傷悲，死亡本身并沒有什么恐懼的。所謂的恐懼，源于人們對它的未知。活著本身就是大自然給予我們的免費饋贈，而死亡只是連本帶息地把自己奉還回大自然。孩子，謝謝你陪奶奶走完人生這最后一程。記住：黃昏之所以美麗，不是你看到的那一瞬間，而是它永駐在你內心深處的一隅。

在我眼中，你是一個黃昏收集者，送走了鮮活的生命，卻收集下了只屬于我們的記憶和羈絆。

謝謝你，好孩子。

來世，希望我們還能再遇見。