我的“的爸”

王學雯

爸開出租車有十多個年頭了。被稱為“的哥”的爸爸，在我眼里，就是與眾不同的“的爸”。

小時候，常趴在窗臺邊等他回來，一聽到有喇叭的聲音，就機靈地探出頭去。爸爸走路大搖大擺的，左腋下夾著包，右手拿著杯子，杯子上“富光”的字樣早已模糊不清。掛在腰間的一大串鑰匙，隨著步子發出有節奏的聲響。這便是我印象中和記憶中最深的爸爸。

小時候去別人家串門，大人們開玩笑時，總會問我喜歡爸爸還是媽媽。我總是毫不猶豫地尖著嗓門說喜歡媽媽。當然，這必須是爸不在場時，我才敢這樣說。那時還小，只是單純地憑借自己的直覺回答這個問題，而現在，我仍是會說喜歡媽媽多一些。但與此同時，這個回答也會讓我有些小小不安。實際上，我是愛爸爸的。漸漸的我懂了，這個糾結追根到底，是源于我無意識地忽略。因為跟媽媽在一起的時間相對多一些，所以她大大小小的辛苦和艱難，我都看在眼里，疼在心里，而跟爸在一起的日子，一直比跟媽媽在一起時少一些。記憶中，他很少能和我們一起吃一頓完整的飯，三四個手機這個掛了，那個又響起來。早上我起床，爸已經出車走了，晚上他回來，我已睡得天昏地暗，只在偶爾半夢半醒中，隱約感覺他來給我掖被角。

爸唯一的假期便是大年初一那一天。我覺得那一天的每一分鐘都是珍貴的。可能正是因為這個原因，所以他的辛苦我很少能體會，我看不出他日積月累攢下的胃炎，看不出他一整天在外面只吃包子餡餅，看不出他遇到的麻煩事，即使看到了鞋架上擺著的那雙磨破底的布鞋，也未曾細究過。

我常常想假如有一天我變成他，肩上擔著一家五口生活的重擔，還完車貸還房貸，再加上成人世界中那些瑣事……面對這么多壓力，我一定會崩潰，可是爸沒有。我從未聽他埋怨過什么。他像山一樣撐起整個家，給予我沉默的愛。

爸在所有人面前都冷冰冰的，五歲的小表妹就很怕他。每次看見爸，她都會躲得遠遠的，甚至被嚇哭。因此但凡她不聽話，我們就嚇唬她：“老虎舅舅來了。”小表妹立刻抹抹眼淚，嚇得一聲也不吭了。但他在家不是這樣。爸是個很能嘮叨的人，比媽媽還要嘮叨。如果周末我一個人在家時，他出門前總要拖很長的尾巴：有陌生人千萬別開門，別只顧看電視要學習……雖然表面上看起來，聽這些瑣碎的嘮叨，我都顯得很不耐煩，但我心里卻認為聽他的囑咐是一種享受，因為這說明在他眼中，我還是個孩子。爸，貌似你的嘮叨我一輩子也聽不夠。

爸唯一的愛好就是唱歌。他參加過很多比賽，獲得過獎品。爸曾經說，他有一個心愿：希望在五十歲之前，登上“我是大明星”的舞臺，而且要帶上媽媽。他要牽著媽媽的手，在舞臺上告訴全世界，這是我媳婦。那么爸，您知道我的心愿嗎？

我唯一的心愿，就是等我有能力了，每年在您生日那天，都要去KTV，包上最大的那個包間，讓您唱個夠，讓您有自己的舞臺，讓您幸福。

我想，離實現這個心愿的那一天，不會太遙遠的。