王宇
2014年的夏天,我在江西。
夏天的江西,是我想象中最符合夏天的地方。悶熱、潮濕,好像隨時都會有一場傾盆大雨,讓我們措手不及。
當北方的夏天已經消失得無影無蹤的時候,江西依然是超乎想象的燥熱。流了一身又一身的汗,突然開始懷念家鄉的秋。
很奇怪,從來都沒有覺得,家鄉的秋天會讓我如此難以忘記。
也沒有很多的特別,就是比這里多了一些亮眼的黃色,卻覺得那種味道,在這個遼遠的世界里,再也找不到了。
理解,是真的經歷過以后才能做到的,無論時間,無論地點。
只是想念終歸是想念,日子還要繼續。
也許是因為習慣了,也許是因為不得不習慣,我在這里吃得下飯,睡得著覺,甚至還能忍受著窒息的危險,在操場上一圈一圈地跑步,直到汗流浹背。
人,真的是生存能力很強的生物。無謂環境,無謂變化,無謂孤獨,只要有一個理由,就能活下去。
我想,我大概這輩子都不會忘記我來這里的理由,就像我不會忘記,為什么現在我那么想要離開這里。
我曾經一次又一次地經歷選擇。
選擇我喜歡的特長,選擇我愛玩的朋友,選擇我想要去旅行的地方,選擇我回家的路線。選擇我喜歡的顏色,選擇我每天想要穿的衣服,選擇出門時的表情,選擇進入教室時要先抬哪只腳。
后來,我又有了更多的選擇。
選擇以怎樣的態度面對高三,選擇以怎樣的心情面對高考,選擇上哪一所大學,選擇居哪一座城市。
但是很遺憾,我兵荒馬亂的高三和我白駒過隙的歲月,被我搞得一塌糊涂。
做了許多選擇后才發現,其實我們都沒得選。
有一條路,你走到底了才發現那里與你格格不入。但是回頭卻是一件很難辦到的事,因為你會突然明白,你再也沒有勇氣重新走一遍。
2013年,我來到一個我從未想過的城市,我到了一所我從未聽說過的學校。然后,我要在這里,過莫名其妙的生活。
可笑的是,這一次,我沒得選擇。
事實上,老天爺給我的懲罰已經很仁慈了。我沒有斷手斷腳,沒有惡疾纏身,更沒有無依無靠。
我只是沒有去到我想要去的地方,沒有看到我想要看的風景,沒有過我想要過的生活。其他的還都在原地——我的性格,我的伙伴,我的家人,以及我曾經丟失的信仰。
我想,大概是我及時的醒悟,讓老天爺決定放我一馬。畢竟二十歲剛開始,要有一個良好的勢頭。
于是,我變成了一個浴火重生的人。
其實我一直都明白,后悔是一件特別不容易的事。就像順手采摘的玫瑰,芬芳會有,嬌艷會有,但是頃刻間的枯萎卻讓人措手不及,然后就懷念起它原來的模樣。如果不去摘下來,那它肯定會開得更迷人。可是除了心痛,到底還有沒有辦法恢復它原來的模樣?
沒有,一點也沒有。
或許,我本就知道一切的發生,都會在淡然的結束中灰飛煙滅。沒有理由,沒有牽掛,沒有方向,也沒有誰可以設定一個完美的軌跡,讓這一切分毫不差地完成。
至少我自己知道,我所走來的一路,除了最后的鳳凰涅槃,沒有其他辦法可以收場。
什么叫心痛,什么叫惆悵?
說不出的,就叫心痛;理不順的,就叫惆悵。
而我們卻最擅長把原本美好的模樣,變得不再美好。
如果我說我后悔,那就只能證明我曾經做錯了。這需要勇氣,需要我用自己全部的精力和強大的心理暗示來拯救自己。從過去,從曾經,從我迷失的那段光陰里。我想一旦回去了,那將又是一場腥風血雨,但不是和任何人的戰爭,而是和自己,并且只有自己。
這才是最可悲的地方。
于是我就幻想,其實一切都來得及,無論環境,無論內心,無論我毀掉了多少,無論我錯過了多少。我都不想再去細數那些已過去的,讓人無法直視的歲月。忘記不了的事,就不要忘記。
因為某一天,你會突然發現,你原本以為最過不去的事情,反而最輕易地就過去了。
因為一切都來得及,因為對于過去,我們沒有任何虧欠。
哪怕是一個微笑,我們也恰到好處。
別了吧,一群人的狂歡,還是我一個人的自由,更讓我覺得親切。
我想在晴天里穿曳地的長裙,我的頭發也飛舞在風里,沒有阻擋,沒有拉扯,沒有任何的言語,只要微微笑著,向前奔跑。甚至,都不用穿鞋子。看著陽光在我頭頂一躍一躍的,像是要把撩起的頭發打成一個蝴蝶結,然后我就可以輕盈地飛起來。或者緩緩地倒在公路上,感覺炙熱的大地散發出濃濃的瀝青味。那是最踏實的味道,不能讓我忘記的,最真實的味道。
我沒有很愛自己,卻常常抱緊手臂,蜷縮著雙腿。這讓我看起來,就像活在一個小世界里。我想愛我自己,我想找一個安穩的角落接納我,不給我悲傷,不給我陌生的訊號和遙遠的呼喚。
鼓舞人心的是,一切風雨之后,曾經被我忽略在角落里的他們,都不曾遠離我。而我一度的自私和不可理喻,在他們看來,就是小孩子對于糖果的執著:長大了,就過去了。
長大。當我肆無忌憚地說出這兩個字的時候,我氣哭了媽媽,讓爸爸沉默不語。那時候只覺得,“長大”就是可以打耳洞,可以戴自己喜歡的飾物,可以穿高跟鞋和涂口紅;可以從以前的八點回家,變成放肆地忘記時間;可以鄙視和我們曾經一樣的高中生,可以再也不用寫作業;可以喝酒喝到吐血,可以把一切為所欲為的欲望,都變成理所當然的事!
現在想想,這應該比幼稚更讓人難以接受吧。
不知道那些年的“長大”,讓多少人看著紅了眼睛,而我卻不以為然。
時間是一把有著鋸齒的剪刀,撕裂了所有的偽裝,真真切切地告訴我,二十歲應該是什么模樣。
一個暑假不見的同學,原來在幫家里打點生意;一星期未謀面的朋友,原來是忙著賺錢交學費。他們讓我突然明白,長大,是學會把擔當變成一種本能。
學會讓自己過得漂亮,學會在這個復雜的社會漸漸站穩腳跟。慶幸我還能夠明白,慶幸我明白的時候,家人還沒有放棄我,朋友還沒有離開我。一切屬于我的東西,都還留在原地。
多美好的事。
我想,我不能簡單地形容我內心的喜悅。就像種子在泥土里待得久了,突然有一天掙開土層被陽光接納。盡管溫暖的陽光讓我有些睜不開眼睛,卻還是要微笑面對一切嶄新的東西。沒有人排斥你,沒有人記恨你,沒有人覺得你來晚了,沒有人覺得你很陌生。
兜兜轉轉了一大圈,看亂了沿路的風景,看亂了過往的行人,看亂了我原本以為精彩的世界。
亂得一塌糊涂。可就是這樣的亂,卻突然讓我意識到,我還留著長發,我還可以做一個美麗的姑娘。
沒有人能阻止我變得強大,更沒有人能阻止我褪去一身的浮躁。
哪怕是哭過,哪怕是不止一次地淚流成河,也可以擦干眼淚后笑著原諒,笑著說:明天,你好。
姑娘,沒有理由讓你輕易跌倒,沒有理由讓你跌倒后就軟弱地站不起來,沒有理由讓你踉踉蹌蹌地站起來后還淚流滿面,沒有理由讓你哭完之后,還念念不忘那個最初跌倒的理由。
我想,我們都不用急著去未來。
未來是什么?未來不是一個溫暖的港灣,未來是一座充滿狂風暴雨的碼頭,隨時都有淹沒的可能。未來也不會總從一道亮光中到達,你可能經歷廝殺,可能經歷淘汰,可能經歷各種艱難險阻。可能到最后,你遍體鱗傷,剩下的只有最后的一口氣。未來也沒有想象中的讓你欣喜若狂,它可能很小,也可能很破舊,也許與你的期望背道而馳,也許根本就不是你所希望的。
如此爾爾。
那就當明天還很遙遠,就當我們所努力的一切,都是為了證明我們有資格到達未來。不想去猜測結果,不要去編造結局,不要再將自己推入無法自拔的境地中。
因為到最后你會發現,那些預期的都在慢慢消失,或者從來都沒有出現過。
這才是長大。學會把擔當變成一種本能,學會在未知中找到本真,學會在靜默中看到蒼茫,學會在沒有任何輔助、幫襯、倚靠中,站得筆直。
一個漂亮的人就要如此。
我想要做一個漂亮的人,無論要經過多少年的努力和奮斗。
我要在到達未來的時候,笑容安然,不溫不熱,不悲不喜。