曾是白馬少年時

潘云貴

天冷時，總覺得時間變得慢了。重慶的銀杏樹在冬天落光了葉子，只剩下光禿禿的枝丫，在這涼薄時節里仿佛祖父母的手臂在晃動。

冬夜里有時也下雨，淅淅瀝瀝的，敲得屋頂和門窗沙沙地響，沒有夏日的聲勢龐大，只是像昆蟲在振動著自己的翅膀。

這樣的雨渺小、輕柔，不易被熟睡中的人察覺，好像我們那些睡著的童年和逐漸沉寂的年少。

我常常一個人在夜里跑上天臺，站在黑暗的高處，望著底下漸次熄滅的燈火，內心得到的往往不是孤獨，而是一種安寧。有時風或雨絲刮到臉上，涼涼的，癢癢的，像沾水的蒲公英或是被濡濕的棉絮貼在皮膚上，我沒覺得難受，反而覺得很舒服。我特別想笑。

經常被人問到你能考上一個像樣的大學，是不是中學時就過得特別苦、特別累。那段時光確實難熬，我忘不了自己一個人坐在冰涼的樓道階梯發呆的情景。忘不了感冒時坐在考場中一邊答題一邊擦鼻涕的自己;忘不了班主任找我到辦公室里談話，問我最近排名倒退的原因;也忘不了數學老師高舉著我不及格的卷子，在全班面前數落我的場面。我總是沉默地面對這一切，不敢抬頭看誰，只是低頭瞧著自己的腳。后來，也經歷過一段發憤圖強的日子，不斷地把上床時間往后延，不斷地把起床時間往前調整，不斷地背書、做練習、收集錯題，不斷地從一個老師的辦公室走到另一個老師的辦公室。很快，在這樣高強度學習之下，覺得自己成了一匹在原野上竭力奔跑卻異常孤獨的白馬，覺得自己快撐不下去了。

時間開始變得很漫長，天空也總是陰陰沉沉。高三下學期，班上來了一個男生，坐在我后桌，是一個回原籍學校高考的藝考生。他會唱歌，會主持，會彈吉他，人很開朗，嘴角總帶著笑。他是我創作的小說《親愛的馬里奧》中男主角的原型。他知道我會寫些小玩意兒，就好像找到知音一樣，沒事時總拉我去自習室，但不是去學習。他跟我聊的都是方文山和林夕，張口就朗誦幾句他們的歌詞，后來把持不住，情不自禁又唱了出來。剎那間，各種目光掃射而來，我尷尬地坐到遠一些的地方，和他保持距離。后來，我曾給他寫過一些歌詞，他看完后，總會像私塾先生一樣搖搖頭，說我寫得華美卻無感情，并讓我繼續加油，不要放棄，不要放棄。所以，我也常在《親愛的馬里奧》里和女主角歐陽若愚說不要放棄，不要放棄，你再努力一下就會成功了。過了不久，學校要選校慶歌曲，我寫的歌詞竟然入選了。那天，我請后座的他吃自助壽司，他很得意地說：“看吧，我就說你會成功的。”但在小說里，努力改變自己的歐陽若愚，最后還是和馬里奧錯過了。但我喜歡這樣的錯過，干凈美好，淡淡憂傷。我把小說發給一些讀者試讀，他們都替歐陽若愚難過，說為什么結尾要這么安排。我告訴他們，因為這就是成長，帶著檸檬的味道，品嘗時是酸酸的味道，卻能回甘良久。

前些天，又夢到自己回到那個裝滿樂器的教室，很多藝考生坐在里面，說說笑笑，打打鬧鬧。唯獨見到后座的他一個人坐在后排靠窗的位置，手里抱著自己那個天藍色的吉他發呆。我悄悄走到他身邊，跟他說：“我把你寫進我的小說了，在里面你叫馬里奧。”他笑著輕拍一下我的頭，說：“寫屁啊你，干嘛不用我真名？”我說：“我把你寫得很帥，里面的馬里奧就跟你一樣，多半明媚偶爾憂傷，很討人喜歡。如果用真名，怕讀者看完把你搶走，你就不在我身邊了。”他笑容清澈，嘴里嘟噥一句：“跟作家做朋友好麻煩。”我暗暗笑著，目光瞥到別處，發現人都走光了，教室空蕩蕩的。等我轉過臉來，發現他也不見了。窗外有樹被風搖動著，像一陣一陣的海浪。我的心一下子也空蕩蕩的，一個人趴在課桌上漸漸睡著了。

最快樂的時光算是高考之后的日子了，整日無事在家，閑云野鶴般活著，想睡到幾點起來就睡到幾點起來，無聊的話就在鎮子上跑。心情好時，碰到幾只流浪貓就抱回來，被我媽看到后臭罵一頓，又將它們放歸“自然”。多半還是喜歡宅在家里，吃冰鎮的西瓜，聽自己想聽的MP3，看自己想看的電視節目，爸媽也都不管我。初夏，沿海就有些熱了，我常常一個人騎著單車去海邊，海風撲面，卻很清涼。我站在一座海螺形狀的白色燈塔下唱歌，大喊大叫，風吹亂我的頭發，海鷗飛起又落下，海浪襲來又退去，遠處也都是同齡的孩子在光著腳丫享受著“刑滿釋放”的快樂。遇到臺風天，總喜歡搬張椅子放在落地窗邊，然后自己坐在上面俯視底下風雨大作的場面，感覺自己就像上帝。臺風過境，烏云退去，明亮的光線瞬間就鋪滿了遠近路途。人們紛紛走出屋子，像踩在被浸泡過的奶油餅干上。世界很甜，軟軟的樣子。

插畫：彭建德

我們或早或晚也會遇到甜蜜的時刻，產生一種朦朧的情愫。我們會喜歡一個人，偷偷把他或她放在心里誰也不告訴，只想著整天能看到對方的那張臉就好，或者再奢侈一點，可以跟對方并排坐在一起，上課、記筆記、做作業，聊一些事不關己的事情或是到食堂吃飯。彼此心上都糊著一張窗紙，誰也不想撕破。友人以上，戀人未滿，這樣的年少時光經年之后想起，也總是有種不褪色的美好。

我在大學期間，心里也住進了一個人。我們隔三岔五碰一碰面，下館子或是看電影。兜里沒錢時，就坐在操場上聊天、傻笑，彼此間的關系，心照不宣。每次，當我看著她的眼睛時，就晃若有一條小溪流進自己的身體里。她則像女漢子一樣揮著拳頭，示意我不許一直盯著她看，并叫嚷著“你不準喜歡我，一定不能喜歡我，我對你可沒有感覺。”她很蠢很二，喜歡賣萌，嘟嘴，瞪著大眼睛，翻白眼。我不知道自己為什么喜歡她，可能歸結于她長著一張跟陳妍希差不多可愛的包子臉，看著看著，也無法讓人生起氣來——即便她在我面前，聊著另外一個她喜歡的男生。她聊起他，越來越興奮。他是環保協會的會長，唱歌很棒;他經常叫她“二貨”“小寶寶”;她跟他說過喜歡他的，他好像也喜歡她，但不知道為什么，他當面都不說;她是多么希望他能說出那三個字……她說著他，一臉興奮的樣子，我才明白她是真的沒有把我當成戀人。

有一天深夜，她參加學生社團聚餐回來，宿舍樓的大門都關了。她扯著嗓子喊了半天，宿管阿姨也沒起來開門。她便給我打電話，我從北區跑來南區。我們在操場草地上坐了一晚上，她滿身酒氣，微醉半醒，暈暈乎乎的樣子。都說酒后吐真言，我就借機問她是否喜歡我？她搖頭，一個勁兒說著不喜歡不喜歡，隨即靜下來后，又把目光聚到我臉上，用英文說了句“我愛你”。我有那么一瞬間當真了，驚訝地看著她，誰知她又笑著說：“騙你的。”我知道，她確實喝多了。

四下寂靜，月光很亮，冗長的光陰似乎凝滯在某段膠片上。她靠在我的肩上睡著了，天涼，露水有些重，我沒有喊她起來不要睡，會著涼的。不是我不愿意叫醒她，而是我怕她一醒，我肩頭的溫存就消失了。

年少時的我們都有清澈的模樣，每當回首，冗長歲月仿佛頃刻間成了煙波，我們可以沿著記憶的舊址重回花季雨季中的波心，看風吻出漣漪。

成長從來不是一件小事，它是一個人的史詩，我珍惜自己寫下的每一句、每一行。我眷戀成長中天真美好的風景，有著翠色的憂愁。飛鳥掠過，只留下和風中最優雅頎長的身影，那一段光陰如此動人，如同不老的少年。

在我創作完《親愛的，我們都將這樣長大》這部文集后，我感覺自己十九歲到現在的光陰都沒有消失，它們在紙上一一重生了，保存著我來時的路徑。如果有天自己真老了，還能沿著記憶的舊址回去，看過往煙云，重聚不散。而煙嵐底下站著的，是永遠年輕的我們。

未來歲月長，我會繼續在文字中牽著白馬路過你們。

珍重，待春風。