忘不了與記不住：勒維納斯論過去、責任與寬恕

林建武

[摘要]在勒維納斯的時間概念中，存在“作為歷史的過去”與“作為謎的過去”。正是在對后一種過去的“忘不了”之中，勒維納斯經由蹤跡與見證，闡發出一種對他者的無限、超越責任。同時，也正是在“作為謎的過去”及其蹤跡中，勒維納斯通過“記不住”與遺忘，討論了寬恕的可能。這種寬恕的可能實際上在勒維納斯那里被區分為三種不同的樣式，而本真和現實的寬恕都是奠基在“作為謎的過去”中，奠基在責任基礎上的。

[關鍵詞]過去 蹤跡 見證 責任 寬恕

[中圖分類號]B82-066 [文獻標識碼]A [文章編號]1007-1539（2014）04-0069-05

在當代法國哲學中，勒維納斯某種程度上可以說引領著倫理問題的復興。不過，勒維納斯的倫理學與我們通常意義上的倫理哲學差別甚大，毋寧說，這種倫理學是一種以“倫理”為基點的形上學，或者一種獨特的“元倫理學”。在這種倫理形上學中，時間性的問題占據著特殊而重要的地位。通過對時間的重新解讀，勒維納斯質疑存在論的優先地位，并在嶄新的時間觀念中展開一種異在或超越的可能，為倫理之責任的先在性做好準備。

一、“作為歷史的過去”與“作為謎的過去”

時間上的過去對于勒維納斯尤其是后期勒維納斯確立倫理的形上學意義重大。不過，我們首先需要區分勒維納斯意義上的兩種過去。這兩種過去是在不同時間性維度上展開的。正是基于此種區分，才有可能實現對于線性時間的超越，換言之，實現對于某種整體時間觀念的超越。這種超越打開了作為第一哲學的倫理學。

第一種過去是我們通常意義上理解的歷史，筆者將之稱為“作為歷史的過去”。這是一種可以被復原、無秘密的過去，是能夠被自我意識掌握的過去。我們總會說，要發現、挖掘出歷史的真相，揭示歷史的秘密。這些話語背后的預設是，所渭歷史、過去能夠被理性復原。勒維納斯認為，胡塞爾非常典型地體現了這種過去：“在胡塞爾那里，感受性的時間結構是一種可以被復原（recuperabk）的時間……沒有什么東西會以一種隱秘的方式發生，沒有什么東西可以打斷意識的鏈條，而這摒棄了時間中不可還原的歷時性。”“作為歷史的過去”的時間由于致力于復原的工作，結果必定是將歷時性（某種流動的難以掌控的東西）轉化為一種當下在場的共時性。在《上帝、死亡和時間》中，勒維納斯具體描述了這樣一種對歷時性掌控（同一化、整體化）的發生過程：過去“首先立即被留住，然后又被記憶所回憶，最后，又被歷史所重新找到，被歷史或者前一歷史所重構”

在勒維納斯的論述中，我們可以總結出這第一種過去具有如下幾種特征。首先，這樣一種過去可以被凝聚整合。勒維納斯說：“多虧了記憶和歷史，多虧了像物質一樣確定的總體性，存在總是在延展的當下在場中被集合凝聚起來。”這種凝聚整合導致的結果是時間的全面性：“沒有什么東西遺落了，所有東西都呈現出來或被表現”，“所有時間的失落，所有的流逝，都在記憶之中被保存或復歸”。在這種全面的“作為歷史的過去”中，一切可能的隱含之物全部暴露在理性、意識的光芒照耀之下，無所遁形。

其次，從意識的角度說，這種凝聚整合又被稱之為重現、復原：“通過持存、記憶（memoire）和歷史，時間總是一種對所有分歧差異的復原。”重現與復原都是意識的建構與再造，離開意識的作用，過去將喪失意義。正因為如此，我們總傾向于將過去與內在的、意識的記憶能力聯系在一起：“人們在可回想、可呈現的記憶之名號下，只掌握那些人們已經知道的，可以被置入思想內部的東西。”

最后，這種凝聚整合，重現復原最終落腳在當下在場之中。勒維納斯將重現（represent）拆解為re-present，以此強調對于過去的重現（represent）與當下在場（prfisent）的密切關聯。在“謎與現象”一文中，勒維納斯明確指出，“present這個詞一方面有時間序列中某個特殊位置的意義，另一方面又具有呈現的意義。存在的觀念將這兩種意義聯系在一起”。這種重現的最終結果就是我們所謂的歷史。在歷史之中，流動的歷時性已經被凝聚到當下之中。

然而，無論是重現還是還原，都以預設現象的清晰明確為前提，也就是以預設過去的可當下化作為前提。與現象的清晰性可能針鋒相對，勒維納斯給出了一種沒有謎底的“謎”的概念；而就時間結構而言，勒維納斯給出了另外一種意義上的過去，以對抗那種凝聚整合，在當下在場中可以被重現的過去。勒維納斯將這第二種過去稱為一種前一原初的東西，“一種線性的復歸（regression）運動，一種沿著時間序列朝向非常遙遠之過去的回溯（retrospective），絕不可能到達絕對歷時性的前一原初（pre-original），這種前一原初是不能為記憶和歷史所恢復的”。“深遠的過去，這是在開始之前的時間。”筆者在這里嘗試將這種過去稱為“作為謎的過去”。與第一種過去相比，這第二種過去具有如下的特點。

首先，“作為謎的過去”是不可挽回、不可復原、難以想象的，它“先在于”我們所能記憶的歷史。這樣的過去是與“他性”、“他者”聯系在一起的：“他性作為一種分歧或一種過去出現，沒有任何一種記憶可以將這種過去復原為當下在場。”甚至我們可以說“他者的過去必須是從不在場的”。他性、超越、元限就是“作為謎的過去”的特質，這些概念皆意味著某種意義的溢出和陌生。同那總是在當下呈現出來的“作為歷史的過去”相比，后一種過去在勒維納斯看來是和當下在場不可通約的“異于存在”，它不是時間上的更久遠或更古老，不是時間延長線的遙遠之點，而是在延長線之外的溢出，“無法追憶，無法呈現，看不見，（過去）繞開了當下在場，是已經完成的過去，進入一種無端流逝（de lapsgratuit）的過去”。過去不能被回想所復原，并非因為它太過久遠，而是因為它與當下不可通約。

其次，這不可呈現、不可還原的過去來自于一種根本意義上時間的歷時性結構。在這種歷時性中，時間流逝本就意味著難以把握和復原，它“與當下在場的共時性（la simultaneite）相悖，是某種不可呈現、無法追憶、先于歷史的東西”。共時性乃是“作為歷史的過去”想要去展示和呈現的，而“作為謎的過去”則指向歷時性。這種歷時性就意味著某種“無端流逝”，意味著意識在把握零散時間上的無能為力，意味著總有某些東西溢出時間，在記憶之外。這種對溢出的無能為力并非是因為我們能力上的不及，好像只要我們再努力一點，歷史就可以完全映射過去，我們就可以克服歷時性的“無端”；相反，時間的歷時性結構本身決定了一切復原的努力皆為徒勞：“正是歷時性決定了無法追憶；一種記憶的缺陷并不構成歷時性。”

最后，“作為謎的過去”打開了一種責任的空間。勒維納斯曾明確指出：“一種不可記憶的過去，其意義不在于曾經當下在場過，而是在‘為他人的責任這一基礎上才有意義。”無論是在他人的超越性靈顯中，還是在自我的“人質”身份中，責任對于勒維納斯的倫理學而言都是第一要務。而這種先在的責任又是以“作為謎的過去”為基礎的，因為“責任的先在性并不是在懷舊基礎上解釋的一種先驗理念”。在“作為歷史的過去”中并不能產生勒維納斯意義上的責任。而只有在“作為謎的過去”中才會有對于我的命令，對于我的無限責任要求。這種無限責任是無可推諉、先在于拒斥可能的，也即是真正的作為第一哲學的倫理學意義上的責任。

二、忘不了的責任：蹤跡與見證

勒維納斯明確表示：“在為他人之責任的倫理先在性中，一種不可還原為當下的過去意義重大……一種不可回憶之過去的原初意義，奠基在為他人的責任之上。”問題是，“作為謎的過去”如果不可復原，不可呈現，那么為什么我們不可以對這種過去熟視無睹，不加理會，如果這樣的話，責任又是如何產生的？實際上，也正是在回答這個問題的過程之中，勒維納斯不僅確立了責任的先在地位，而且具體描述了責任的發生歷程。在筆者看來，勒維納斯是通過蹤跡和見證，在“作為謎的過去”之上，建構起了無限的責任。

蹤跡（La trace）在勒維納斯哲學中處于一個特殊而重要的地位。德里達十分明確地指出過這一點：“我們將痕跡概念幾乎作為E，勒維納（Levtnas）的最新作品以及他對本體論的批評的核心內容。它與illete（不規則性）相關，就像與過去的可變性相關一樣，而過去從未存在于并且不可能存在于原始的或變化了的在場形式中……這種痕跡乃是最初的一般外在性的開端，是生與死、內在與外在的神秘關系，即間隔。”對勒維納斯來說，蹤跡首先是那不能被歸結為“作為歷史的過去”的東西，蹤跡不可轉變為一種回憶。

當勒維納斯說，存在“一種過去的蹤跡”時，這種所謂的過去就是“作為謎的過去”。在場、連續性、完整的概念以及與之相伴隨的表象、映射、知識系統，在蹤跡之中喪失了位置。蹤跡打開的是一種異步的時間性。在日常生活中，我們常說“余音繚繞”，“你的話又在我耳邊響起”，這些所指向的就是一種蹤跡。很多時候我們不可能完全記得他人在過去的言辭與行為，即使我們今天的科技可以全部復制、存儲影像和聲音，但那個時刻的事件已經離我們遠去，某種程度上說，“那個時刻”是不可被記錄的。能被記錄的是“所說”（Le Dit），而“言說”（Le Dire）無法被記錄。言說者的言說活動和言說活動的氛圍，即言說本身，無可避免、難以挽回地消失了。言說留下來的只有蹤跡。

勒維納斯的蹤跡具有如下特性，正是這些特性使蹤跡對于我們意味著無限的責任。首先，蹤跡超越、異于存在。由于來自“作為謎的過去”，蹤跡不是過去的在場，不是歷史，不能被當下化。其次，“真正的蹤跡打斷了世界的秩序”。蹤跡不能被歷史同質化，它甚至還攪亂歷史和記憶。歷史和記憶指向的乃是一種普遍、同一、齊整，至少是可能齊整、可能同一、可能普遍，存在確定性可能的過去。而這種不可當下化與攪擾的蹤跡意味著難以掙脫，我們不能不去面對這種蹤跡，不是去復原與回憶，而是去聆聽與擔當。此種擔當不是某種可以盡到的責任，而是無限的、無盡的義務。這就是蹤跡“在”與“不在”的雙重特性。蹤跡的“不在”指的是它無法被納入存在論進程；蹤跡的“在”則意味著它雖溢出歷史卻并不等于消失不見，它不可掌控卻還是在一個超越的維度上時時提醒、攪擾、打斷我們。蹤跡成了一個溢出的殘留物，它橫隔在我關于事件的認知知識與已過去的事件自身之間，像一個敞開的門一樣向我“言說”流逝的過往蹤跡既隔開了知識與過往，也聯結了知識與過往。只是我們需要警惕，這種聯結并非存在論意義上的映射，似乎有種知識可以反映蹤跡背后“作為謎的過去”，而毋寧說，“作為謎的過去”必定要通過蹤跡對自我提出某種先在性的責任要求。超越存在的不是某些莫名的超越狀態，不是神圣不可企及的全然未知，而是某種溢出和過剩。

在《異于存在》對“言說”與“所說”的區分中，我們可以進一步理解蹤跡對于勒維納斯倫理責任的意義。大致而言，單純的言說是超越性的、倫理學的，而單純的所說是存在論的。但是言說與所說并不完全割裂，蹤跡即是二者之間的間隔與聯結。言說乃是語言之前的語言，先在于存在論，先在于所有的哲學意識。因此當勒維納斯問“存在論是根本的嗎？”這一問題時，他主要并非為了拒斥存在論，而是想以倫理學作為存在論的根基；不是要抹去所說，而是要將所說置于言說的基礎之上。在所說中，我們必要去擔負，不能以超越、無限作為理由拒絕、忽視切實的責任；經由言說，我們發現責任的無限性與超越性，發現責任之不可逃避。而作為二者“間隔”的蹤跡由此就向我們要求一種既無限又切實不空洞的責任。

一種“作為謎的過去”通過蹤跡要求我承擔先在的、不可推卸的責任，這種責任的具體展開可以用勒維納斯的“見證”（La temoignage）概念來加以說明。蹤跡意味著某種忘不了，見證就是這種忘不了在行動上的具體體現。在見證中，我成了他人的證人，擔負起自身的重責。見證不是去反映和復現某種過去，不是去回憶過往的事實，不是說明、澄清“作為謎的過去”。見證是去為“作為謎的過去”，為他者、他人，為異于存在擔當難以逃避的重責，在見證中“我越是回到自身，我就越是剝奪自身，在迫害造成的創傷效果之下”。

我們可以以奧斯維辛大屠殺為例來說明這種作為無限責任具體展開的見證。勒維納斯認為，我們有責任去記住“奧斯維辛”，這種責任來自他人在“作為迷的過去”留下的痛苦蹤跡。我們今天牢記并見證劊子手的罪惡，首先不是為了某種譴責，而是來自某種責任的召喚：去言說，為那不能言說者而言說；去見證，見證那痛苦的“作為謎的過去”。責任召喚我們。責任要求我們做事件的見證，要求我們言說他人的記憶。我們記憶并不僅僅或者主要不是為了復原某種記憶和事件（對于他人來說，此種歷史和事件即使被記住和寫出，也沒有太大的意義，逝者已逝）；我們的重責乃是去擔當，去倫理地言說，像他人的“人質”那樣為他人的痛苦做見證。通過見證的行為，我在現實的存在中經受某種創傷（回憶和言說都是痛苦的，尤其是回憶那“不愿再去回憶”的東西），因為痛苦的過去對于我來說乃是創傷（我本來不愿意提起這些），但他人要求我作為見證而存在著，我不得不提起這些，不得不牢記這些。作為“證人”同作為“人質”一樣是不可掙脫、無法被替代的。

三、遺忘與寬恕的可能

“作為謎的過去”留下的蹤跡要求我們作為他人的“證人”去見證：我們“忘不了”他人不可還原的痛苦和自身的責任。但是這并不意味著在勒維納斯那里，那些給他人造成痛苦的人要被永遠釘在恥辱柱上，實際上，也是在“作為謎的過去”中，通過蹤跡，勒維納斯為寬恕（pardon）留下了可能的空間。蹤跡的不可撤銷性及其“忘不了”表面上似乎阻礙了寬恕的發生。但正是在不可撤銷的蹤跡中，在一種不可逃避、無可推諉的先在責任中，真正意義上的寬恕才得以可能。

在勒維納斯看來，寬恕總是意味著對某種過犯的遺忘或釋然，它是“抹去的力量，是吸收和撤銷歷史的力量”。不過，在筆者看來，我們需要區分出三種不同意義上的遺忘與寬恕，這三種遺忘與寬恕乃是基于對過去和責任的不同理解而產生的。

第一種遺忘是選擇性的忽視，在此基礎上絕無勒維納斯之本真寬恕的可能。這種遺忘指向的是“作為歷史的過去”。某種司法上的諒解并非真正的寬恕，它實際上意味著原諒和理解。這乃是一種認同，即，受害者理解施害者行為的邏輯，過犯雖然可能在道德規范意義上是錯的，但不是莫名其妙，難以理解的——我知道你犯了錯，但我要是在你的位置上，我可能也會犯下那樣的錯，所以我諒解你的行為。如果我們將這種諒解當作對某種過犯的遺忘，那么這種遺忘是一種主動的行為，它以承認一種“作為歷史的過去”為前提條件，即，我去諒解，去遺忘你的過犯，這預設了我能夠全部清晰地記住并理解你的過犯，而出于各種各樣的理由，我可以選擇遺忘，也可以選擇不寬恕和記憶。筆者認為，這種遺忘與諒解只能發生在同一化、整體化的時間結構中，是一種“存在論”意義上的遺忘。

第二種遺忘乃是勒維納斯倫理意義上的遺忘。在這種遺忘中，寬恕乃是倫理的要求。這種遺忘不是不去記憶，而是記不住，記不清楚——這是“作為迷的過去”和蹤跡必然的結果。我們努力去記起的東西總是那不再“存在”的東西，是那不可把握的東西。在第一種遺忘中，忘記是以記住“作為歷史的過去”為前提的。而在“作為謎的過去”中，當我試圖去記住一件事情的時候，我應當承認，我不可能完全記住它，我必定會遺忘它。此時，承認遺忘就是去承認外在與超越。在這種遺忘之中，寬恕成為一種倫理的要求。勒維納斯說，“辯護和寬恕的可能，在他者面前，在我向之言說者面前被打開”。既然他人作為神圣者與脆弱者、無限者與超越者向我要求難以擺脫的責任，那么寬恕他人的過犯，寬恕他人對我的惡行也必定在我的責任范圍之內，這就是說，寬恕在勒維納斯第一哲學之倫理意義上必定是先在的：我必定要寬恕他人的罪責，在我能夠“諒解”之前，此種寬恕已然發生，不可推諉。我沒有任何理由拒絕他人提出的寬恕要求。在倫理的發生中，在他人面前，我無路可逃，無法常懷仇恨和復仇之心。勒維納斯說：“通過成為人質，世界上才有憐憫、慈悲、寬恕和親近——即使這些都很微不足道，即使只有簡單的一句：‘您先請，先生”，這也意味著，倫理意義上的寬恕就像說“您先請”那么自然。這種寬恕可以說并非我主動選擇的，而主動選擇總是意味著撤銷的可能，意味著不寬恕的可能。

然而。勒維納斯自己也清晰地意識到，此種寬恕“只有在一個能夠將存在者自身完全饋贈給他人的社會中，在一個親密無間的社會中”才有可能。這個社會實際上就是原初的倫理社會，是只有兩個人的社會，在這個社會之中，除了擔負責任（自然也包括寬恕），我們別無他求，除了踐行倫理，我們別無政治的考量。但我們總是要去問，這種倫理意義上的本真寬恕是否是一種烏托邦式、過高的責任要求？因為我們在現實生活中總是會發現存在一些難以寬恕、難以原諒的事件和行為。當勒維納斯說，“人們可以寬恕很多德國人，但有些德國人很難得到寬恕。很難去寬恕海德格爾”時，我們面對的就是現實意義上的遺忘和寬恕。筆者在這里將這第三種形態稱為政治的遺忘和寬恕。

現實的、政治的遺忘與寬恕發生在計算之中。這種寬恕是以承認責任為前提的，某種意義上是對責任的計算。在只有兩個人的“親密社會”中，我無可辯駁、難以推諉地擔負對他人的重責，但隨著“第三方”的進入，現實社會攪亂了這一切。這種攪亂并不意味著我們可以推掉責任（我現在需要為更多的人負責，所以我不用再為你負責），而是意味著更大、更細致的責任要求（我依舊擔負對你的責任，但是由于存在第三方，存在第三方的責任要求，因此我需要去仔細權衡和計算，來更好地履行此種責任）。我們之所以遺忘，乃是因為我們選擇了一種政治的方式，一種理性和哲學的方式去面對“作為謎的過去”，不是去將它變成“作為歷史的過去”，而是在承認“忘不了”的基礎上，為了責任的現實化，嘗試著去“記不住”，去寬恕。這樣的一種寬恕指向的是正義，是奠基在倫理之上的正義。

在這個意義上，我們可以明白為什么勒維納斯認為，“很難去寬恕海德格爾”。當我們在第二種意義上，即在一種倫理意義上使用寬恕時，所有一切他者都是可以寬恕的，也就是說，所有德國人都是可以被寬恕的，即使他們對猶太人犯下了過錯與罪惡。但是當我們在第三種意義上，在一種現實和政治的意義上來討論遺忘與寬恕的時候，就會區分出一些“可以寬恕的德國人”和一些“很難被寬恕的德國人”。我們的寬恕是基于責任的要求，我們的不寬恕同樣也是如此。或許我們可以嘗試替勒維納斯做出解釋：海德格爾在倫理上或許是可以寬恕的，但在現實的政治中，在我們對于正義的追求中，在理性與哲學的分析中，海德格爾是很難被寬恕的。因為我們面對的不只是一個海德格爾，我們不是僅僅處于同海德格爾的“我與你”的親密關系中，當我們想要在現實中寬恕海德格爾時，我們會發現，這必定要以犧牲我對第三方（受難的猶太人）的責任作為代價，而付出這種代價在倫理上是更加令人難以接受的。所以在責任的權衡之中，我們“很難去寬恕海德格爾”。

責任編輯：馮書生