20世紀歌劇巡禮

歐南

[歌劇內容]跛子波吉愛上了裝卸工克朗的情人搬運工貝絲，一天在賭錢時，喝醉酒的克朗和羅賓斯吵了起來，克朗一怒之下將羅賓斯殺死后逃走，而波吉和貝絲從此便生活在了一起。一天，貝絲和朋友們去郊游，而克朗恰好也在那個地方，他逼貝絲和他一起生活。幾天后，神智恍惚的貝絲回家和波吉說起了曾經和克朗訂婚，波吉并不以為意仍深愛著貝絲。一日，克朗又來找貝絲，并和波吉發生了爭執，被波吉殺死。而貝絲也被一個毒品販子用麻藥拐走。不久由于沒有證據，波吉被監獄釋放，但已經不見貝絲的身影，人們告訴他，貝絲以為他出不了監獄而跟人到紐約去了，波吉坐上了山羊車向著北方去尋找他心愛的女人貝絲。

由于美國是一個缺少歷史積淀的國家，所以雖然出現過像麥克道威爾等本土作曲家，但他們創作的思維大多是西方化的。艾夫斯雖然致力于美國本土音樂的嘗試，但他是個邊緣人。喜歡各種新音樂的實驗，除了專業圈，幾乎沒什么大的影響。而格什溫雖然在“正統”作曲家眼里多少是個業余、流行的作曲家，但他卻創作出了真正屬于美國的音樂。曾經有一個流傳很廣的逸事，說已經成名的格什溫，仍覺得自己音樂底子薄弱，于是他去找拉威爾，懇求拉威爾收他做弟子，但拉威爾說：“你已經是格什溫了，何必要去做拉威爾呢？”故事不知是真是假，但至少可以說明，有眼光的作曲家是明白格什溫音樂的價值的。雖然一般正統的音樂史著作會忽視格什溫的存在，即使提到也是一筆帶過，但作為20世紀最激進的作曲家勛伯格卻一針見血地說過：“許多音樂家都不承認喬治·格什溫是位嚴肅的作曲家。但是，他們必須了解，無論嚴肅與否，他是一位作曲家。也就是說，他生活在音樂之中。任何問題，嚴肅與否，深刻與否，他都用音樂來表現，因為音樂是他的母語。我們有一些作曲家，無論嚴肅（他自己認為）與否（我認為），他們只學會了拼湊音符。他們的‘嚴肅只是表現在缺少幽默感和靈感。”大師就是大師，明白人會知道條條大路通羅馬，問題不在于作曲家用何種方法去作曲，而是用什么更好、更合適的方法達到目的，這點格什溫無疑是天才，他的音樂比一般所謂“嚴肅”的作曲家不知高明多少倍。

如果拋開狹隘的、學院式的觀念來說，格什溫至今仍然可以說是美國最具天才的作曲家。他的靈感直接來自他天性中對于音樂敏銳的感覺能力。而歌劇《波吉與貝絲》雖說是一部通俗的歌劇作品，但無疑是第一部真正具有美國本土文化特征的歌劇。這部歌劇除了一個白人律師以外全部用黑人演唱，這在歌劇史上也是絕無僅有的。另外，在歌劇中充滿著爵士風格的音樂，就像維也納的輕歌劇中的圓舞曲一樣，《波吉與貝絲》讓人一聽就知道是美國的音樂。

個性決定了他的作品風格

格什溫于1898年出生在美國紐約，他的祖父是來自俄羅斯彼得堡的猶太移民。少年時代的格什溫隨查爾斯·漢比策學習音樂，他的老師雖然由于英年早逝而沒留下名氣，但他一眼就發現了格什溫的音樂天才，決定不收錢教授格什溫音樂，老師強迫格什溫接受古典音樂的訓練，他讓格什溫熟悉巴赫、李斯特、肖邦、德彪西等人的音樂，但天生喜歡流行娛樂音樂的格什溫還是瞞著老師接觸大量的流行音樂。并寫下了從未發表過的兩首歌曲《自從我找到了你》和《夢的鬧劇》。這種對流行音樂的偏好，顯然賦予了格什溫音樂的氣質，這是老師無法教的，與生俱來的嗜好。

在母親的要求下，格什溫一度上過商業學校，但對演出的興趣，使得格什溫后來終于放棄了商學院的學習，他跟隨著一幫音樂家艾爾文·柏林、杰羅姆·科恩等，混跡于各種演出場所，也培養了他用音樂賺錢的想法。事實證明，在美國這樣一個現實的國家。用音樂賺錢、成名、養活自己是一條坦途。美國不像西方那樣，有著深厚的古典音樂環境，而沒有市場，任何偉大的音樂都難以在一個趣味比較初級的地方生根發芽。但美國卻有它優越的地方，沒有框框，我們所說的海納百川正是美國這樣一個社會，因為沒有傳統，它可以容納更多的創作自由，容納更多的音樂趣味。在查爾斯·漢比策的推薦下，格什溫還跟匈牙利教師愛德華·基倫尼上過作曲課，甚至跟著名作曲家戈德馬克也上過幾節課，以后又短暫地上過哥倫比亞大學的音樂暑期班。這是格什溫全部的音樂教育了。他的音樂教育雖然并不系統、完整，但對于一個天才來說，這些基礎的音樂教育足夠他展示自己的才華。

進入社會的格什溫尋找各種機會拓展自己，他除了不斷的演出外，還經常為百老匯的音樂劇寫歌曲，影響開始逐漸擴大，薪酬也越來越高。機會終于來了，1920年，格什溫為歌手阿爾·喬森寫的歌曲《斯旺尼》，大獲成功，這張唱片共發行了50萬張，格什溫也憑版稅發了一筆不小的財。更重要的是格什溫從此以后開始平步青云，一直到他去世，他都是流行樂界炙手可熱的明星作曲家。

格什溫最重要，也最廣為人知的作品就是寫于1924年的鋼琴與樂隊《藍色狂想曲》了。關于這部作品毋需多做介紹，它不但是流行音樂史上頂尖的作品，而且在古典音樂領域里，也沒有人敢忽視這部作品的存在。它是一部混合著大麻、迷幻劑和煙草的奇妙芬芳的作品，一部天才的、即興的、充滿靈感的作品。格什溫的確是一個對這個光怪陸離的現實世界有著敏銳直覺的作曲家，他的音樂混合著大量的流行音樂、黑人音樂、爵士、拉格泰姆等元素。新奇、標新立異、古怪而又準確。如果說古典音樂大多因為太沉湎于精神世界、情感世界，多少和現實有些脫離的話，那么格什溫的音樂所反映的完全是一個物質世界的現象，他的音樂是大眾的趣味、大眾的感知，充滿著跳躍和躁動，卻一點都不庸俗。其后他創作的《F大調鋼琴協奏曲》和管弦樂《一個美國人在巴黎》都是讓人耳目一新的通俗杰作。基本上很少有同類作品能達到這種程度。

我們現在應該知道，格什溫其實是個善于學習，且渴望學習的作曲家。但他并不墨守成規，像一般學習音樂的學生那樣，按部就班地學到大學畢業才開始走向職業作曲家的道路。他在學習音樂期間就已開始進入社會。積累了大量生活經驗，這是學校所學不到的寶貴財富。而一旦他有時間，有經濟保障以后，格什溫還是不忘學習。就像前面說的，拉威爾之所以拒絕他，并非不愿教他，而是很明白像格什溫這樣的天才，保持他的本來面目，比學到高深的專業知識更為重要。

格什溫也是一個短命的天才，和音樂史上無數的天才如莫扎特、舒伯特、肖邦、門德爾松等一樣，才39歲便因患腦癌去世。這或許也是驗證了天才不長壽的宿命，他們的生命燃燒得快，熄滅得也快。

《波吉與貝絲》的創作經歷

格什溫寫過無數的歌曲，電影音樂和音樂喜劇，但歌劇只有2部，一部是寫于1922年的獨幕劇《藍色的星期一》，影響并不大。現在也很少演出。一部就是寫于1935年的三幕歌劇杰作《波吉與貝絲》。歌劇是描寫美國社會底層的黑人生活的，單從題材類型來講有些類似“真實主義”歌劇，歌劇中有著很多爵士風格的歌曲，而尤以其中貝絲演唱的《夏日到》最為著名，其旋律舒展，有著熱帶地區音樂的特征。

如果從歌劇的角度來看，《波吉與貝絲》更像是一部輕歌劇，甚至是音樂劇。當然這是從傳統的意、德、法國等歌劇的范疇來劃分的。顯然，這并不重要，在過去，理論并不完備的時候。人們很少會將注意力集中在音樂的區別上面，而20世紀是理論爆炸的時代，評論家和藝術理論家熱衷于區別藝術的各種門類，把它們歸類，便于闡述觀點。

1933年格什溫與貴德劇院簽訂了《波吉與貝絲》的寫作合同，他的愿望是寫作一部歌劇，而不是以往的音樂喜劇。歌劇的腳本來自多爾西·海瓦德的小說《波吉》，這是當時非常流行的一部小說，流行的程度只有后來的小說《飄》可以與之媲美。而海瓦德此時正好陷入財政危機，正好想利用《波吉》再大賺一筆，可謂天作之合，一拍即合。而格什溫的哥哥依拉·格什溫也參與編寫。

當然，雖然是合作，但格什溫和海瓦德之間也有分歧。海瓦德傾向于將歌劇寫成德國歌唱劇或者法國喜歌劇風格，但格什溫并不認同，他想結合兩者，寫出屬于自己的音樂劇風格的歌劇，他連樂隊的編制都考慮好了——用4個薩克斯管、3個圓號、3個小號、2個長號和大號構成簡單的管樂器組，使得歌劇有著一種喧鬧、動蕩、節奏狂放的效果，而弦樂組靠近琴馬的演奏法和琴弓滑奏的擊弦等，都使得該劇的音樂有著一種奇妙的黑人生活的風情。這完全有別于我們一般所能聽到的西方歌劇的情調。其實，僅此這點，格什溫這部歌劇的獨創性也是讓人刮目相看的。

這部歌劇最突出的地方是令人眼花繚亂的節奏，極富黑人音樂特征的旋律，和不同于西方歌劇詠嘆調的歌曲演唱風格，它真實地反映了底層民眾的那種粗野、混亂、甚至有些不道德的生活。其實相比于馬斯卡尼、列翁卡瓦羅、普契尼的那些多少有些唯美的“真實主義”歌劇來說，《波吉與貝絲》顯得更為真實，更接近底層民眾的生活特征。

這部歌劇在1935年10月10日在紐約的阿爾文劇院舉行了首演，但并沒有獲得什么成功，在經濟上，這部歌劇非但沒有帶來什么利潤，相反格什溫還為此賠掉了一萬美元的樂譜謄抄費用。分歧依然存在，這是一個通例，再偉大的作品也會引起完全不同的意見。喜歡它的當然不吝溢美之詞，而指責它的無非覺得《波吉與貝絲》是個徘徊于歌劇、輕歌劇、百老匯音樂劇之間的“怪胎”。為此格什溫也曾經撰文說，以前還從來沒有在音樂舞臺上表現過黑人生活，而他只是采用了民間音樂創作出了一種屬于自己的音樂。真正明白自己的還是藝術家自己，他需要的是將素材組合成能反映他看到的，想表達的真實生活場景，不是循規蹈矩地用音符去拼湊音樂。而那些以風格定論的所謂評論家，往往是保守主義的代名詞，他們喜歡，并善于用已有的概念去為藝術家的作品量體裁衣，套得上的就贊美，套不上的則反對，難免顯得呆板迂腐。

直到格什溫去世后，這部歌劇才逐漸開始為世人所關注，它成了世界各地劇團的保留節目。這里有一個很奇怪的現象，也就是說，在娛樂的層面上，《波吉與貝絲》并非沒有成功，阿爾文劇院在首演后，曾經在費城、匹茲堡、芝加哥、華盛頓等地有過上百場的巡回演出，可以證明這部歌劇受歡迎的程度。而它的不成功是在藝術價值方面，很多人覺得它只是一部娛樂性的雜燴歌劇。缺乏藝術含量。反而后來在蘇聯、意大利、德國等地演出受到歡迎后，《波吉與貝絲》才開始受到關注，并承認它是一部歌劇杰作，可見文化底蘊深厚的國家，雖然也會刻板保守，但有時往往視野更為寬闊。而沒有文化底蘊，雖然自由，相反卻更為拘泥保守！

《波吉與貝絲》的藝術價值。現在仍然存在爭論，但它作為第一部有關黑人題材的經典歌劇的價值已經毋庸置疑了，這是格什溫天才的火花所誕生的杰作。正如指揮家沃爾夫岡·薩瓦利希所說的：“喬治·格什溫屬于本世紀頭十年偉大音樂家的最前列。他把爵士樂的節奏和音響吸收到了‘古典音樂中，……一直到今天，他的《藍色狂想曲》、《F大調鋼琴協奏曲》絲毫沒有失去吸引力，大手筆的管弦樂曲《一個美國人在巴黎》，還有《波吉與貝絲》都屬于今天大家喜聞樂見的作品。我滿懷喜悅地承認自己對這位偉大的作曲家感到無限親切。”

還有什么能比來自同行由衷的贊嘆更令人欣喜的呢？格什溫對藝術家來說，不但是一個偉大的同行，也是一個杰出的先驅。