呂成品
以前,我在縣里工作的時候經常下鄉,那時候沒有電視,晚上住在鄉村客棧或老鄉家里很寂寞,只好講故事打發時間。
上世紀八十年代,我和韋克耀與河池軍分區的領導蒙衛東、覃榮葵到大廠礦區寫報告文學,車上無聊,蒙衛東提議每人講一個笑話。我記得覃榮葵的一個笑話比較精彩。他說:“‘文革時期,某個領導不學無術,講話稿都是由秘書來寫的。一次,在千人大會上,該領導在臺上大聲地念講稿:‘人的正確思想是從天上掉下來的!現場的聽眾傻了,大眼瞪小眼。該領導翻過下一頁,終于念出了聲:‘嗎!全場的群眾都聽見他在擴音器里嘟囔了一句:‘他媽的,后面還有個嗎!”
據說,該領導有次竟然把“緊接下頁——”也念了出來。
不學無術的不止這一位。據說,也是“文革”時期,某“造反派”頭頭經常發表演說,秘書在演講稿上提示“注意,此處可能有掌聲”,意思是提醒他此處稍作停頓,等待掌聲響起。哪知該頭頭竟然把“注意,此處可能有掌聲”念了出來,鬧出個天大的笑話。
這些都是民間傳說,真實性已無法考證。
但是前幾年,傳說中的“注意,此處可能有掌聲”卻真實地重現江湖。
某君從小愛好文學,立志長大后成為一名作家。但他求索多年,所投稿件均如泥牛入海。十多年后,他靠關系在市報發表了幾篇豆腐塊,便飄飄然起來,常常以作家自居??h里從事文學創作的人不多,領導就把他當寶貝,將縣里的一份內刊交給他管理。他真的以為自己就是大師了,到處去講課,比如去偏遠鄉鎮小學之類。為了使課講得生動,他把網上搜集到的笑話摻雜其中,不時引起全場大笑。該君很是享受,回去把講話稿整理一下便發表在了他所經營的刊物上。有人統計,該講話稿前后有“此處有掌聲”、“持久而熱烈的掌聲”達二十九處之多,是現代版的“此處可能有掌聲”。
我忽然想起居里夫人說過的一句話:科研人員應該待在實驗室里,而不是站在主席臺上和鏡頭前。最近,我看到一篇懷念著名作家孫犁的文章,說到低調與淡泊名利,孫犁曾經說:作家應當待在創作室里創作,而不是四處作報告,接受媒體記者的采訪。
諾貝爾文學獎獲得者莫言在談到孫犁時說:“按照孫犁的革命資歷,他如果稍能入世一點,早就是個大文官了;不,他后半生偏偏遠離官場,恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響,讓我們后來人高山仰止。”孫犁一生淡泊名利,視錢財如糞土,他有很多次做官的機會,有很多次發財的機會,也有很多次揚名立萬的機會,但他都毫不猶豫地放棄了。與當代一些急功近利的作家相比,孫犁無疑是一座偉大的豐碑。
其實,莫言也是如此。他獲得諾貝爾文學獎后拒上春晚,也不到處發表演講,不接受媒體采訪,十分謙虛、低調。
如果換作是那些熱衷于“此處有掌聲”之人,可能要敲鑼打鼓作他的巡回演說去了。
我不由地想起了江蘇衛視著名節目主持人孟非說過的一句話:“有些人,他越缺少什么,就越想表現什么?!?/p>
【原載2014年8月7日《河池日報·文藝副刊》】