凌鋒：只因多看了你一眼

白筱

她是享譽中國的腦神經(jīng)外科醫(yī)生，因為診治病人而接手遠在千里之外的孤兒學(xué)校，因為診治病人而募集到源源不斷的善款

“這下可完了，眼瞅著過年，你猜我想起了誰？”凌鋒回憶2008年年初陷入困境的自己。

2007年，是凌鋒任首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科主任的第六個年頭。因2002年讓鳳凰衛(wèi)視主持人劉海若“起死回生”，她一直被公眾稱為“神醫(yī)”。這一年，她以中國兒童少年基金會麗江民族孤兒救助基金項目主任身份前往麗江，當?shù)亟逃窒蛩龜偱疲戎鸨仨毘兄Z為麗江民族孤兒學(xué)校提供全額資助，這也是最后通牒。

“我一腦門子空白，任何固定資金來源都沒有。可你要不答應(yīng)，學(xué)校就撤并，孩子們就會被遣返。”

回去商量商量？再回來可能學(xué)校就沒了。凌鋒想起孩子們的眼神，硬著頭皮，簽字畫押。

2008年年初，年關(guān)將至，凌鋒接到基金會電話，聽說專項基金賬上“虧空”不小，她又懵了。

“我當時第一個想起了楊白勞。”凌鋒告訴《中國慈善家》。 置身危墻

2005年，凌鋒牽頭，孤兒學(xué)校與兒基會合作設(shè)立救助基金，凌鋒成了項目主任。

相聲演員姜昆是凌鋒好友，救助基金成立，姜昆任理事。“姜昆說，大姐，你做的是好事，我支持你。”與云南省某官員赴臺灣考察后，姜昆態(tài)度突然逆轉(zhuǎn)，“他說，大姐，這事兒你別干了行不？這事兒不好。”凌鋒說。

姜昆所憂何事，凌鋒心里明了。

孤兒學(xué)校建于1996年“2·3”麗江地震后，是一所撫養(yǎng)、教育貧困民族地區(qū)孤兒的民辦學(xué)校，由參與公益多年的胡曼莉創(chuàng)辦。

1999年7月23日，胡曼莉創(chuàng)辦的麗江媽媽聯(lián)誼會（簡稱“麗媽”）在麗江民政局正式注冊成立，隨后與美國媽媽聯(lián)誼會（簡稱“美媽”）創(chuàng)始人、美籍華人張春華正式合作。

張曾代表“美媽”于1999～2001年間先后向“麗媽”捐贈30余萬美元及1萬元人民幣，用于孤兒學(xué)校開銷。2001年，雙方反目，6月20日，“美媽”一紙訴狀將“麗媽”告上法庭，理由為胡未完全按照原告方要求使用該款項，且在財務(wù)管理中存在賬目不清、弄虛作假、公私混淆等狀況。事發(fā)后，輿論嘩然。

這場官司曠日持久，雖于2002年獲二審判決，但此后十年張春華從未間斷追究，直至2011年5月，張還向麗江市中級人民法院提起訴訟，狀告麗江市政府對“麗媽”監(jiān)管失職。

人人對“麗媽”避之不及，原有理事已相繼退出，此時牽頭創(chuàng)立孤兒基金，無異于將自己的社會聲譽做了籌碼。

“這可能會付出政治上非常大的代價。”凌鋒自問，“值嗎？”

“這么厚的材料，各種各樣的，包括這么厚的審計，”凌鋒比劃著，“我是一頁一頁地看。那么多的報紙，國內(nèi)國外的，影印的東西，我都看過。”

凌鋒多次找到胡曼莉，對報道出的每個疑點詳細查問。胡曼莉習(xí)慣記日記、留資料。“哪年哪月什么時候，怎么回事，她說得清清楚楚，合情合理。”這并未徹底打消凌鋒的疑慮，但她更看重胡曼莉的另一面。“她對孩子好，這么多年，我是在這看著的。”

孤兒學(xué)校曾收養(yǎng)一名被強暴和囚禁長達一年的女童，她整日蜷縮于墻角，衣衫臟臭，不吃不喝，有人靠近，她便恐懼大叫。“胡曼莉就面對面蹲在女童不遠處，眼睛對著眼睛。就是一只狼，你這么對視，它看你眼睛里沒惡意，它都不咬你。”胡曼莉拿著飯碗一點一點蹭過去，從兩米開始，直到把飯碗挪到女孩面前，看她端起碗狼吞虎咽，“用了整整一夜。”

“她有再大的錯，對孩子好沒錯。把她打倒了，孩子咋辦？我覺得這個事情要分清，一碼歸一碼。” 剛涉足公益事業(yè)的凌鋒給胡曼莉劃了兩條質(zhì)樸的底線：第一，孩子不能受傷、不能被拐賣、不能被不當處置；第二，能否把錢用“對”是另外一碼事，可以再加強學(xué)習(xí)，但絕不可中飽私囊。 再為人母

胡曼莉曾是凌鋒的病人。

1998年，中國發(fā)生特大洪災(zāi)，胡曼莉押送救災(zāi)物資赴災(zāi)區(qū)，途中病倒，前往凌鋒處醫(yī)治。種種癥狀表明，她可能患有惡性腦瘤，恐時日無多，胡曼莉向凌鋒“托孤”。

凌鋒了解麗江孤兒學(xué)校的情況后頗受觸動，當即交了1000塊錢會費，同意加入“麗媽”。手術(shù)完成，“發(fā)現(xiàn)不是瘤，就是囊腫，徹底治好了。”

凌鋒決定去一次麗江。

轉(zhuǎn)年，凌鋒夫婦赴麗江探訪，幼兒園的二三十個孤兒一擁而上，將凌鋒圍住，其中一個女孩拽住她的手，“一整天，不管我走到哪，她就沒松過。”凌鋒萌生助養(yǎng)之意。

經(jīng)詢問得知，這個名為拉姆的女孩已被央視主持人敬一丹助養(yǎng)，凌鋒夫婦決定助養(yǎng)另一個納西族女孩小鳳。“她不會說漢話，就那么蜷著，在過道曬太陽，挺孤單的。”

辦完手續(xù)，凌鋒仍不踏實，拉姆眼睛一直盯著她，她心里不太好受。

回京后，凌鋒耿耿于懷，打電話給胡曼莉：“你問問敬一丹那邊，她要繼續(xù)撫養(yǎng)，咱不奪人所愛，否則我接著行不行？”

不久，凌鋒被告知，未收到敬一丹回復(fù)，對方也未繼續(xù)提供助養(yǎng)金。凌鋒一下多了兩個孩子，助養(yǎng)金翻倍，每年共8000元，牽掛也隨之翻倍，她每年都要去幾次麗江。

凌鋒對孤兒學(xué)校的參與越來越多，從關(guān)心兩個女兒“吃啥、穿啥、學(xué)習(xí)咋樣？”到“一睜眼上百張嘴等著吃飯”。

凌鋒當時在醫(yī)院里出“特需門診”，這是一種掛號費比專家門診還要高的出診類別。一次問診，湊巧孤兒學(xué)校打來電話—缺錢。簡單溝通后，凌鋒告知對方，說病人就在身旁，打算掛斷，不料病人接茬，稱想幫忙，并要求去麗江了解情況。“后來他去麗江看了孩子，一家伙就捐助一個班，一年20萬！”

自2001年開始，到專項基金設(shè)立，凌鋒每年要幫孤兒學(xué)校籌款數(shù)十萬。錢多了，凌鋒心卻懸了起來。“學(xué)校如何花錢？捐錢的人會不會心里有點犯狐疑？”她向胡曼莉建議，做個網(wǎng)站，公布賬目。或許是胡曼莉能力所限，此事始終未能推進。

有人建議她成立基金會。凌鋒打怵，沒經(jīng)驗，更沒錢，怕做不好。

2004年，凌鋒被授予全國“三八”紅旗手標兵，加之又是“五好文明家庭標兵”，與婦聯(lián)熟稔，經(jīng)全國婦聯(lián)宣傳部副部長張曉元介紹，得以與兒基會秘書長宋立英相識。經(jīng)宋立英全力支持，終在2005年12月，雙方合作設(shè)立專項基金。合作成功，凌鋒被“套牢”，孤兒學(xué)校的孩子都叫她“凌媽媽”。

凌鋒還不知道，更多麻煩在不遠處等著。 “位高權(quán)重”

2007年的一天，凌鋒站在麗江市人民政府門前。她想，孤兒學(xué)校無論如何不能撤并，否則多數(shù)孩子難逃遣返、失學(xué)命運，有幸者，也要走幾里十幾里路去其他學(xué)校上學(xué)。她要竭力爭取。

麗江市政府和教育局決定撤并孤兒學(xué)校，原因或較為復(fù)雜。2002年，麗江納西族自治縣被撤銷，原麗江地區(qū)改為地級麗江市，除行政區(qū)劃有所調(diào)整，“美、麗兩媽”之案，致“麗媽”于2007年2月14日被當?shù)孛裾殖蜂N登記。皮之不存，毛將焉附？雖法院判決由麗江市政府于2007年4月1日前接管孤兒學(xué)校，但此事拖延日久并無推進，學(xué)校已無立錐之地。

凌鋒到麗江已兩天時間，出發(fā)前她就開始電話聯(lián)絡(luò)當?shù)叵嚓P(guān)部門，均被告知沒時間接待，而她轉(zhuǎn)天就要返京。

57歲的凌鋒在政府門外一站就是40多分鐘，陪同者包括當時的云南省婦聯(lián)副主席、麗江市婦聯(lián)主席，以及宋立英、胡曼莉等8人，但門內(nèi)一直無人回應(yīng)。

那天，麗江天藍得透徹，凌鋒頭頂懸著烈日，心里一片陰霾。

“為什么不回答？你要是比他官大一級，他早溜溜地到機場去接了，還能讓我在門口都不見么？我好歹是個教授，要是平頭百姓，還不定怎么著呢！”

凌鋒想，他們怕啥？怕官。

官怕啥？怕輿論。

輿論什么時候最強？

兩會！

凌鋒是北京市政協(xié)委員，與云南事務(wù)并無交叉，她要坐得再“高”一點—全國政協(xié)委員。

回京后，凌鋒電話打到全國政協(xié)人事處，自薦任政協(xié)委員。該處一位辦事員的家屬曾是凌鋒的病人，凌鋒藉此與處長通話，對方聽凌鋒表明意圖，笑了笑，讓她提交了一些必要資料，此后一段時間杳無音信。

一天，凌鋒收到醫(yī)科大學(xué)校方通知，讓她填表上報。“是嗎？這還成真了？”凌鋒有些意外。

“人大舉手，政協(xié)拍手”“不說白不說，說了也白說”，這樣的話凌鋒早聽過，但她想試試。

2008年3月6日，凌鋒在全國政協(xié)會議上提交了《關(guān)于建立少數(shù)民族孤兒救助基金及民族孤兒學(xué)校以落實政府關(guān)懷及安定團結(jié)》提案。“后來民政部就有了這個基金。”凌鋒說。

當時，麗江當?shù)孛裾滞锨饭聝簩W(xué)校百余名孩子低保款，每個孩子每年127元，已長達8年之久。“他們就是要20%回扣，不同意就不給。”

凌鋒打電話給胡曼莉，讓其再找民政部協(xié)商，告訴對方，再不給錢，全國政協(xié)委員凌鋒將就此事寫提案。

“其實提案和寫信告狀根本就不是一回事，礙不著他們省里的事，可是他們不懂。”凌鋒說，“他們說，別寫！叫你們主任別寫！你們下午就來領(lǐng)。真的下午就去領(lǐng)了，真的一分錢沒扣，真的全給了，一直到現(xiàn)在。”

義診籌款 2007年，凌鋒來到麗江，官方擔(dān)心孤兒學(xué)校財力無源，讓凌鋒承諾此后學(xué)校由專項基金全額資助，并簽字蓋章，孤兒學(xué)校正式掛靠于救助基金。壓力成了動力，學(xué)校未來明朗，這當然離不開她的醫(yī)生身份。

2002年5月，香港鳳凰衛(wèi)視女主持人劉海若在倫敦遭遇嚴重車禍，一度傷勢危重，更有傳言四起，稱英國醫(yī)方認定其“腦死亡”。

凌鋒1982年曾赴法國巴黎第七大學(xué)進修介入神經(jīng)放射學(xué)，在法國巴黎第六大學(xué)居里醫(yī)學(xué)院國際顯微外科中心受訓(xùn)，以全優(yōu)成績通過考試。1990年她在英國倫敦國家神經(jīng)及神經(jīng)外科醫(yī)院做訪問學(xué)者，擔(dān)任國際、國內(nèi)專業(yè)領(lǐng)域的諸多高級別學(xué)術(shù)職務(wù)。1983年她創(chuàng)立中國首個神經(jīng)介入中心，十年后又創(chuàng)辦了第一所全國規(guī)范化培訓(xùn)中心，并編寫、制定了整套教學(xué)大綱及考核制度。發(fā)表論文、文章數(shù)百篇，包括國家科技部、衛(wèi)生部、教育部的二等獎、三等獎在內(nèi)，獲學(xué)術(shù)獎20余項。

2002年6月，凌鋒受邀赴倫敦會診劉海若，決定將她接回北京宣武醫(yī)院治療，經(jīng)治療護理，劉海若終得康復(fù)。凌鋒因此聲名大噪，媒體、公眾稱其為“神醫(yī)”，不吝褒揚之辭。

在醫(yī)院，凌鋒出專家和特需兩種診類，專家號14元，特需號則要320元，當時，“黃牛”已將她14元的專家掛號費炒到了800多元。

“我憑什么給這些黃牛打工？我養(yǎng)活這幫黃牛，不勞而獲的人，給病人增加那么多的負擔(dān)。”她一度親自去跟蹤“黃牛”，再交給保安處置。試了幾次，“斗牛”失敗，“供需關(guān)系如此，這個事你根本搞不贏。”

她到處張貼“告示”，凡凌鋒科室門診，掛號費只收5元。每天十幾個醫(yī)生出診，解決不了，醫(yī)生便可帶病人找凌鋒，一律免費出診。實行了一段時間，還算差強人意。

結(jié)果她發(fā)現(xiàn)特需號也有黃牛從中作梗，又數(shù)次“斗牛”后，再度敗北。

她早已與院方達成協(xié)議，在自己的辦公室進行義診，斗不過黃牛，干脆專心義診。此后，凌鋒的辦公室成了孤兒學(xué)校的供氧之源。

凌鋒辦公室整日門庭若市，親朋好友，不好拒絕，常有人送禮物和錢，凌鋒覺得收之不妥，卻之不恭，索性按特需號收費，捐了。“你還能得到捐贈證書，你去掛那個號，一樣不報銷。” 2005年起，為孩子們能喝上牛奶，凌鋒在自己的辦公室門口掛了個募款箱，募款箱是專項基金的。最初，專項基金常難以為繼，最近幾年來，狀況漸有好轉(zhuǎn)。

去年，凌鋒在同事建議下才將診費從320元調(diào)整至500元。

500元并不算高，有人找她看病，聲稱捐500萬。幾日后，對方讓凌鋒派秘書去取錢，凌鋒本未當真，早已忘在腦后，經(jīng)對方提醒，方才想起，“你說的是真的？哪能真的是500萬？”

“真的！500萬現(xiàn)金！”

凌鋒沒見過這么多錢，不敢去取，提供了專項基金賬號。她打電話給專項基金秘書長，“今天有人來捐錢，你猜多少？”對方從1萬開始，由少至多，第五次才猜到一百萬。“你把椅子扶好，別給你嚇著了，聽好了，五、百、萬！”

她說，義診、募款都讓她體會到人和人的溫暖，即便常會抱怨社會愈發(fā)冷漠，但現(xiàn)實并沒有想象的那么糟。 以醫(yī)匯友

凌鋒接到那通讓她想起楊白勞的電話時，甚至能聞到年味了。孤兒學(xué)校正處艱難時期，救助基金賬空無錢，雖剛打款2萬過去，不過杯水車薪罷了。

為了讓孩子們過個好年，凌鋒請求兒基會先緊急借款18萬元，撥給救助基金，讓孤兒學(xué)校的員工、師生過了年。

2008年整個春節(jié)期間，凌鋒一直在找錢。除了楊白勞，她還想起了自己的病人，“所有跟我聯(lián)系的人，基本都是病人或者病人家屬。”凌鋒說。“誰還沒個頭疼腦熱呢！”治好了別人的病，自己“頭疼腦熱”的時候便會有人出手相助。

2004年，導(dǎo)演張黎明拍攝電影《我的香格里拉》，包括小拉姆在內(nèi)的7名孤兒學(xué)校孩子曾作為群眾演員參與拍攝。張黎明有意將電影首映式門票收入捐給孤兒學(xué)校，他找到凌鋒商討，最終首映式安排在香港舉辦。

凌鋒隨即聯(lián)絡(luò)那些“病人病屬”以及多年好友前往觀影，其中包括多年來屢屢給予支援的劉海若，也包括臺灣著名藝人、為海峽兩岸大眾文化交流帶來推動的老牌藝人凌峰，臺灣著名主持人胡一虎也到現(xiàn)場主持活動。一場活動，為專項基金籌款140萬元。

2008年，救助基金設(shè)立不過三年，舉步維艱，不幸遭遇汶川5·12特大地震，孤兒學(xué)校增收40余名災(zāi)區(qū)孤兒，資金更為吃緊。

隨后，在醫(yī)治一位病人后，得到其朋友、一位四川企業(yè)家向孤兒學(xué)校捐贈100萬元。

招商銀行前行長馬蔚華是凌鋒的朋友。2012年、2014年馬蔚華兩次跟隨凌鋒前往麗江，為專項基金籌資超過200萬元。

馬蔚華等企業(yè)家?guī)淼木杩钜唤饬桎h燃眉之急，當時孤兒學(xué)校正建新校舍，已耗費大量資金。

如今，新校舍早已落成，藍天驕陽下，白色四層樓與白云相疊，綠蔭場外是紅色橡膠跑道。樓里有現(xiàn)代化學(xué)生桌椅，有計算機室，校園一角還有美國友人捐贈的兒童游樂設(shè)施。學(xué)生們穿著英倫學(xué)院風(fēng)的校服，無論材質(zhì)款式，與北京城多數(shù)中小學(xué)校服相比，亦是云泥之別。

“非洲那么窮的地方，孩子們都是穿著校服，整整齊齊。孩子需要有一種儀式感，這是精神上的影響，培養(yǎng)他們的自信。”凌鋒說。

有了新教學(xué)樓，孤兒學(xué)校的老教學(xué)樓讓給了中國青基會的百年職校麗江分校。這是中國第一所全免費公益職業(yè)學(xué)校。“孤兒學(xué)校的學(xué)生初中畢業(yè)，正好上這個職高，上完了以后就可以就業(yè)。”

近些年來，學(xué)校運作趨于穩(wěn)定，凌鋒在孩子們的文化藝術(shù)教育上投入了更多精力。3月27日，凌鋒打算與中國文化書院副院長陳越光去一趟麗江，陳越光為孩子們準備了上百本傳統(tǒng)文化書籍。

采訪開始前，凌鋒正與中國現(xiàn)代舞團團長洽談合作。她曾是團長孩子的醫(yī)生，她想請中國現(xiàn)代舞團幫孤兒學(xué)校的孩子們排一部名為《七彩夢》的音樂劇。“就像莫斯科芭蕾舞劇院的保留節(jié)目《天鵝湖》一樣，人會換，但年年演。”

小拉姆如今已長成20歲的大姑娘，亭亭玉立，酷愛歌唱，此前參加中央民族大學(xué)的藝考，250位考生中，她名列第九。

凌鋒的另一個女兒小鳳剛在宣武醫(yī)院完成實習(xí)，工作已經(jīng)找好—在北京和睦家醫(yī)院做護士。“更高級！”凌鋒笑得滿足。

她拿出新款iPhone手機，將16年前與拉姆、小鳳的合影翻給《中國慈善家》記者看。辦公桌上的電腦中，拉姆正唱著一首納西語民歌，清亮悅耳，歡快喜慶。

“沒有一個母親能放棄孩子。”凌鋒說。