絕句三味淺析

王波平

（荊州教育學院，湖北 荊州 434001）

明代胡應麟稱絕句為“百代不易之體”（《詩藪》內篇卷六），其體簡而味長。絕句余味無窮，含蘊無盡，將審美情思隱然潛寓于審美意象之中，因而能將欣賞者的情思引向遙遠。蘇軾在《書黃子思詩集后》一文中說：“信乎表圣之言，美在咸酸之外，可以一唱而三嘆也。”可謂道出了絕句真諦：一詠三嘆，余味無窮，其味有醇、深與新三度。

一、味醇

現代詩人李琦說：“詩歌情感表達可以多樣，但一定要真純。”誠如我們喜愛李煜詞一樣，因其身為一代帝王，性格卻是純真和多愁善感的。詩歌要真純味醇，才能讓讀者感人、才能動心、才能傾情。絕句短小，敘童真、友誼與鄉思頗多，為魂牽夢繞的情醇與意切。其一，童趣。寫童趣的絕句皆能細致入微，生動真實，讓人體驗童時的樂趣：垂釣、偷蓮、捕蟬、捉蝶、放風箏等。垂釣，如胡令能《小兒垂釣》：

蓬頭稚子學垂綸，側坐莓苔草映身。路人借問遙招手，怕得魚驚不應人。

小兒垂釣，細節傳神，妙趣橫生。“蓬頭”為其野態，“側坐”為其野姿，“遙招手”為其神態，“怕得魚驚”為其心態，前兩句繪其形，后兩句傳其神，小兒全神貫注盼魚兒上鉤的心情與神情栩栩如生，認真與天真俱在，童心與童趣盎然。偷蓮，如白居易《池上》：

小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開。

頑皮純真，憨態可掬。捕蟬，有袁枚《所見》，牧童的天真爛漫、好奇有趣躍然紙上；捉蝶，有楊萬里《宿徐公店》，童心追蝴蝶而靈動；放風箏，有高鼎《村居》，童趣隨風箏飛舞。其二，友誼。寫朋友真摯情誼的莫若元白酬唱，白居易和元稹這兩位杰出詩人的深摯友誼，是中國文學史上的佳話。相別后常相念，感情真摯，白居易于值夜擔憂朋友境遇（元稹于元和四年春和五年春連遭貶謫）境遇而失眠，凄黯中寫下《禁中夜作書與元九》：

心緒萬端書兩紙，欲封重讀意遲遲。五聲宮漏初夜明，一點殘燈欲滅時。

元稹于元和十年（815）三月貶謫通州（治今四川達川），同年八月白居易也貶謫江州（治今江西九江），同病相憐，兩心愈緊，聞訊后樸質而強烈，“遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如。尋常不省曾如此，應是江州司馬書。”（《得樂天書》），神傷間寫下《聞樂天授江州司馬》：

殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。

“病中驚坐起”，震驚之巨，無異針刺，休戚相關，感同身受，強化了感情的深度，凝化了友誼的醇度，一“驚”字的具體動作內涵蘊藏于聞聽風雨飄搖中，深藏不露、含蓄無盡，究竟是惋惜，是憤懣，還是悲痛？無一語道破，全留給讀者領悟、想象和玩味。元白的真摯之誼，白居易有《舟中讀元九詩》之凄苦：

把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明。眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。

白居易亦有《藍橋驛見元九詩》之凄愴：

藍橋春雪君歸日，秦嶺秋風送我去。每到驛站先下馬，循墻繞柱覓君詩。

循墻繞柱尋覓的，豈止是元稹的詩句，無如說是元稹的心思，正是兩人共同人生悲劇的軌跡。友情可貴，題詩可歌，遭際可堪，吟詠可泣。其三，鄉思。寫對家鄉的思念之情的真切可人者，莫若賀知章和宋之問。賀知章有《回鄉偶書·其一》：

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。

賀知章為告老返鄉，“所反映的只是一個久客回鄉的普通人的真情實感”（沈祖棻），“笑問”富于戲劇性，細微間仍能察覺詩人久客傷老之情。宋之問有《渡漢江》：

嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。

宋之問屬偷逃回家，“所表現的僅僅是一個長期客居異鄉、久無家中音信的人，在行近家鄉時所產生的一種特殊心理狀態。”（劉學鍇）后兩句詩本應為“近鄉情更切，急欲問來人”。“怯”與“不敢”極具矛盾心態，行近間卻能感受到詩人強自抑制的精神痛苦。

二、味深

清代王壽昌《小清華園詩談》云：“詩有三深：情欲深，意欲深，味欲深。”賀貽孫《詩箋》云：“其境愈熟，其味愈長。”韻味深長，才能使人回味無窮，從而獲得深刻久遠的審美感受。黃庭堅在《鄂州南樓書事四首·其一》中云：“四顧山光接水光，憑欄十里芰荷香。清風明月無人管，并作南樓一味涼。”此味“涼”自意味深長，融視覺之“光”和嗅覺之“香”為膚覺之“涼”，心境澄清，且忘愛憎浴清涼。其一，味深意長者，有杜牧《將赴吳興登樂游原一絕》：

清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。

此詩為杜牧于宣宗大中四年（850）將離長安到吳興（即湖州，今浙江湖州市）任刺史時所作，寫得深刻簡練且沉郁含蓄。詩中之“味”值得咀嚼，思味紛繁。味有多重，一為原味：清味，是個人之位，詩人在京城任吏部員外郎，投閑置散，無所作為，就成為“閑”與“靜”，只能喜愛孤云之閑和和尚之靜，以求自慰。二為反味：濁味，乃社會之危，武宗、宣宗時朝廷黨爭、宦官擅權和藩鎮割據，何談“清時”，國家昏暗昧明。三為翻味：苦味，屬抱負之為，杜牧雖擅文學，亦長軍事，有經國安邦之才，然無法展志才求外放，一“望”字追懷盛世、關懷現實，卻登高縱目、無限感慨。其二，味深情重者，有杜牧《贈別二首·其二》：

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

杜牧“絕句最多風調，味永趣長”（賀裳《載酒園詩話·又編》），題為“贈別”，寫惜別之情，纏綿悱惻，風流蘊藉。別情，江郎已將其精煉為四字“黯然銷魂”，杜牧卻無“愁”、“悲”表達，直抒其坦率與真純，情味深摯。人似“無情”，燭卻“多情”，蠟燭儼然難以割舍的情人之化身。燭既有心（芯），又具“蠟炬成灰淚始干”的品質，別筵散后夜闌更能“替人垂淚到天明”，不僅合“物理”，而且入“情理”。燭耶，人耶？燭芯耶，人心耶？燭淚耶，人淚耶？物我相融，渾然一體。詩人言語俊逸，情致細密，沁人肺腑，給人留下經久的審美情趣的回味。“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”（杜牧《遣懷》），杜牧的回味有十年之長。此情回味綿長之二十年者，有劉禹錫《柳枝詞》：

清江一曲柳千條，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。

望穿秋水的情思，獨上西樓的幽怨，人面桃花的癡迷，盡于言外傳之，真摯感人。此情回味悠久之四十年者，有陸游的《沈園二首·其二》：

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

此詩醇味如窖藏了四十年的女人紅，愈遲愈釅，“翩若驚鴻”的美麗影子，一直定格在四十年前的春波橋下倒照中，已成為一種幻美，一個行將入土的人去憑吊一個香消已久的她，真摯純情的恍惚已溶進那滴傷心淚中而浸潤讀者心靈了，陳衍在《宋詩精華錄》中稱此詩為“無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事？就千年論，不可無此詩”。沈園詩中“驚鴻照影”是具有永恒意義的一瞬，屬歷久難忘的癡情記憶，可嘆“曾是”者不可再現，“非復”者無從把握。

三、味新

袁枚《隨園詩話》云：“味欲其鮮，趣欲其真，人必知此，而后可與論詩。”詩味新鮮，才能為讀者打開新的藝術天地，使讀者耳目一新，產生新奇感和新鮮感，激發讀者的欣賞旨趣。詩作若一味拾人牙慧，詩便了無生趣。像劉禹錫于悲秋、劉皂于閨怨、袁枚于離別等主題的抒寫皆能創新。其一，悲秋為千年秋韻，然“詩豪”劉禹錫卻大異其趣，反唱其調。有《秋詞二首·其一》：

自古逢秋悲寂寥，無言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

“秋日勝春朝”，看不到蕭條，感不到寂寥，只白鶴凌空，有氣貫長虹。白鶴成為了破秋的精靈，是詩人的化身，白鶴志在云天、奮飛不息，詩人昂揚向上、奮爭不已。詩旨高亢，詩境高妙，詩豪之吭豪情萬丈，振奮人心引領時尚。其二，流淚、思念和幽怨為宮詞之常格，劉皂的《長門怨二首·其二》卻自出奇格：

宮殿沉沉月欲分，昭陽更漏不堪聞。珊瑚枕上千行淚，不是思君是恨君。

著一“恨”字，恩情全無，絕情滿溢，將詩旨升華到一個嶄新的高度。絕句正格多在第三句轉折，此第三句卻順勢下滑，與前兩句緊密聯系，成為一抑和頓，鋪墊了第四句的揚和折，結句意外地情致變化，由幽怨為宣泄，情調轉換，從低沉到高亢，情味別致，自思至恨。其三，袁枚于李、楊愛情悲劇的審視，不落俗套，另有一番新意。有《馬嵬》：

莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。

“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁”（李商隱《馬嵬》），那是李商隱為李隆基抱屈，無力保護心愛；“石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多”，這是袁枚替老百姓不公，無人關心疾苦；同是夫妻離別，普通帝王后妃和老百姓相較，鮮明對比，后者更沉痛，更令人噓唏，直刺詩人、讀者心底，真可謂“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”（郭沫若書杜甫草堂對聯），唱出了時代的最強音、最高音和最亮音。

絕句筆墨寥寥，意溢千里。司空圖在《與李生論詩書》中說：“噫！近而不浮，遠而不盡，然后可以言韻外之致耳。”可謂絕句具含蓄不盡之蘊，方才可達味外之味。

［1］沈祖棻.唐人七絕詩淺析［M］.北京：中華書局，2008.

［2］劉學鍇.唐代絕句賞析［M］.安徽：安徽人民出版社，1981.

［3］劉永濟.唐人絕句精華［M］.北京：人民文學出版社，1981.

［4］徐有富.詩學原理［M］.北京：北京大學出版社，2007.

［5］蔡義江.絕句的興起與特點［J］.文史知識，2003，4.