覓食（外一篇）

周國忠

年輕時那個年代窮，也沒啥可吃。好在長在水鄉，視聽皆水，水產較多，只要你肯動腦筋手腳勤快，還是可以覓得一些魚蝦之類，改善下生活之窘迫，補充些菜肴之不足。

田螺常見于田間和溝渠，摸田螺不難，清燉或紅燒下飯皆宜。螺螄在家鄉喚作螄螺，多在河中淺灘，田間和溝渠也有。在河邊水草中多有拾得。還用一種簸箕形狀的網兜捕，稱作“耙螄螺”。螄螺雖小，肉質卻比田螺鮮嫩，放上蔥姜作料或燉或炒后倒也可口。吃細之人用針挑著肉吃，吃粗之人喜歡就著湯汁吮著吃。螄螺是當時農家飯桌上的常菜之一。耙了螄螺到集市上賣的人也不少。只是不大說尋螄螺，尋螄螺在家鄉是指尋短見，即是尋死路的諧音。

還有河蚌。河蚌水淺時可到河邊拾得或摸得。平時只是“耙”蚌，即在略帶扁弧形的四齒鐵耙上，用細竹條橫編成扇形，使鐵耙成簸箕狀，再將竹柄加長，然后伸入河中泥底，慢慢往河邊耙。得蚌剖開洗凈后，加上蔥姜料酒和作料，與大青菜一起放入鍋內長火煮燒。這道蚌肉燒青菜，味道極好，吃了不少。另外，用耙螄螺的網兜捕小蝦，家鄉叫耙“糠”蝦，一種很小的蝦子。將糠蝦放進米粉拌和，加少許醬油、鹽、酒等作料，簡單燒制成干粥狀，再放進幾片大蒜葉，叫做“糠蝦泥頭”，味道頗好，既可充饑，又可就粥當小菜。

那時河水清澈，水草豐腴，魚也多。在石階淘米、洗菜時，密密麻麻的“穿條頭”、魚翹著小嘴，啄米屑和菜葉吃。站在水中石階洗腳，這些小東西先是驚得一哄而散，瞬間又若無其事轉回，圍著你的雙腳轉悠，啄你腿腳上被螞蟥叮咬過的痂疤。這種時候，用細密的繃篩一舀，也可撈到那些小東西，自然也就增加了菜肴。

家鄉溝渠縱橫，遇上黃梅天或大雨天，魚群進入溝渠、田間是常事。尤其是鯽魚最活躍，喜歡在落差較大的溝河瀉水處逆水騰躍，猶如鯉魚跳龍門，而且每每得手，竄進溝渠。有黃瓣鯽魚，有青瓣鯽魚，進得溝渠又逐級潛躍進水田，且安下身來產下籽。于是被網兜或被圍堵，終成盤中餐。溝渠田間“穿條頭”、魚也是常見之物，甚至冷不丁還會捉住一兩條黑魚，但那畢竟是少數。鯉魚家鄉人是不食的，北方人喜食，東北人特喜歡。

溝渠水田之魚畢竟很有限，要吃魚還得靠河里。魚叉有兩種，一種是圓叉，一種是扁叉。用長柄魚叉鑿魚，眼光要準，手腳要快，且巡逡河堤守株待兔頗需耐心，也費工夫，況且不一定就鑿得準。故鑿魚的人少，用漁網捕魚的人便多。家鄉的漁網大致有五類：牽網（大網）、扳網、絲網、夾網、撒網。抽干河塘取魚很少見，一生就見過一回竭澤而漁。大網牽魚一年也平均不到一次，那是要大隊里集體作決定的。與魚鷹（家鄉稱“水老烏”）打魚一樣，絲網和撒網大多為漁民專業使用，配以木制扁舟。所以，農家一般多用扳網或夾網捕魚。扳網用兩根韌性好的竹竿搭成十字型，網四方如鍋潭，綁網墜，網的四角用尼龍繩拴牢竹梢，在竹竿十字銜接處綁上一根長毛竹，系上麻繩捏在手中，毛竹竿粗頭的一端置在岸邊腳下作為支撐物，起網時用力拉繩索，將網扳出水面，遂叫扳網。網出水面就近后，用海兜撈取網中之魚，放入腳邊水中的竹簍或網兜。然后將扳網再放入河中，等待過往之魚。家鄉有諺云：“十網九網空，一網撲隆咚。”說的是扳魚須耐心，不要因幾網無魚，便草草收場，說不準就能捕上一條大魚。這意思似與開畫廊一樣：“三年不開張，開張吃三年。”其實，那時河里魚不少，不會十網九空，無非是捕到的魚小一點，比如鯽魚、“穿條頭”、魚每網總會有幾條。青魚、黑魚、鱖魚棲水深，一般難以捕到。塘鱧魚（土步魚，家鄉稱土婆魚）、昂嗤魚等則多沿河灘、臺階等淺水區，也不易捕到。倒是鳊魚、白魚、草魚、鰱魚這些過河客，一不小心便被網羅。鰱魚有兩種，一是白鰱，一是花鰱。花鰱個大，粉皮鰱魚頭湯，比魚肉可口多了。漁網最怕“橫鉆”，這魚頭尖性猛勁大，是典型的吃魚之魚，猶如水中蛟龍，又似水中霸王，觸網非但難得，反會破網而遁，把打魚人弄得偷雞不著反蝕了把米。比起扳網，夾網則是近岸打魚。兩根竹竿梢頭扯著狀如長條標語的網，往河中一拋，網墜拉著窄網迅速下沉至河底，持者用兩手將兩根竹竿，沿河灘水草噼里啪啦由外向內一陣急趕，然后將竹竿撐在腹部肚臍處，雙手叉開握竿用力向上起網。由于動作迅速而連貫，起網也快，每每多有斬獲。打完一網換一個地方，如法炮制。這種輕便、快捷、隨意的方式，往往效果更好。故一些農家大多備有夾網，有事沒事到河邊轉上一圈，夾上幾網，亦吃亦賣，或豐菜肴，或資家用，視家境和魚的數量而定。

除了用漁網外，就是釣魚。釣鯽魚一般以蚯蚓為餌，釣青魚一般以熟山芋為餌。釣魚是樂趣，卻需耐心。還有就是用熟米粒釣“穿條頭”和魚。甲魚不是釣的，而是“放”的，用縫衣針，斜剪斷針眼屁股，中間系上尼龍線，忍痛買一小塊生豬肝，切成細長條，穿在針上，尼龍線的另一端系在一根尺把長的樹枝上，傍晚時分，將豬肝針遠遠拋入河心，將樹枝插牢河邊泥土中，便開始放長線釣大魚。翌日清晨逐一收線。甲魚也并非全是蠢蛋，不肯輕易讓針鯁卡喉脖。故放甲魚也是有成有敗。再有，就是摸魚。有穿一身膠皮的漁夫，專門在淺灘、河角、水榭、臺階處摸索。因極富經驗，往往逮得土步魚、鯽魚等魚類，便賣個不錯的價錢。也有動作迅捷的村人，磨蹭于水中長滿苔蘚的臺階和淺水的瓦礫間，摸得幾尾，喜上眉梢，大聲嚷嚷。引得大伙樂不可支，手腳癢癢，卷褲管捋袖筒，下水湊起熱鬧，竟也有所斬獲。

過去窮的日子，倒也窮得開心，家鄉叫做窮開心。

現在日子好過了，河水卻污染日益嚴重，養殖只能借助于魚池了。家鄉的漁民大多早已離水而工或商，一些漁業村也已變成了社區，融入了農村城市化的洪流。而餐桌上的魚蝦，味道似乎也變了。

捕 ? 鱔

現在上飯館，吃清燉黃鱔、紅燒鱔筒或炒鱔片、炒鱔絲，店家常說這是野生黃鱔，我是不大信的。野生之物往往是肉緊、味鮮，這是基本口感。工商業發達的江南，水田已不多見。即便有，農藥、化肥和工業污染的水質也不宜黃鱔生存。與其他魚類或水產品一樣，黃鱔也早已實行人工飼養。真正的野生黃鱔是有，但已屬鮮見。

出生在上世紀五十年代的農村人，對捕捉黃鱔并不陌生。每到夏收結束，麥田翻耕上水后，蒔秧之前，第一波捕鱔便開始了。在家鄉那叫“放”黃鱔，大多乃漁民所為。拿著一大摞細細的紫色尼龍繩，在繩上間隔拴上帶有鱔餌的鉤子，于傍晚沿田埂或水田里一串串置放，翌日清晨沿原路一串串地收繩。貪嘴的自然先上了鉤，每每多有斬獲，給上岸捕鱔的漁民增加了一份收入。但這種明明是捉卻叫“放”黃鱔的時間很短，一旦蒔上了秧，便止了。

與放黃鱔同時登場的，就是照黃鱔。所謂照黃鱔，就是夜間用手電筒去田間照尋、捕捉黃鱔。照黃鱔的群體不再是漁民，而是我們這些年輕人。工具是：一只裝五節電池的大電筒，備好幾顆電珠;一把黃鱔夾，用兩根毛竹片削成長約尺把，寬約三公分，頭部咬口處做成鋸齒型，并用螺絲將兩片竹片固定，尾柄略窄，便于捏合，整個黃鱔夾像一把碩大的老虎鉗;一只竹簍;一雙長筒套鞋。待到天黑，全副武裝的我們就奔赴田野，在陣陣蛙鳴中，沿著田埂兩邊照黃鱔。黃鱔很靈敏，在水中的竄游速度極快，又滑膩異常，猶如潛龍。且未蒔秧的水田凹凸不平，猶如海底布滿礁石丘壑，出手稍慢，便遁跡不見。一著不得，水給攪渾，又得用手電搜索老半天，有時只好悻悻放棄。出手如迅準，虎頭夾還是十分有效的，黃鱔潑剌剌纏絞幾番后，終于落入竹簍。照黃鱔的區域是不用區分的，你只要看到那片田地有手電光，便會自動避開。

有時，伙伴們用手電往哪個方向晃幾下，你會明白他是什么意思，好像燈語。有時大伙會將手電照向空中，雪亮的光柱猶如幾盞探照燈，你會明白這里面既有炫耀誰的電筒亮的成分，也有收獲不小的示意。雜草叢生的田埂和溝渠，經常有水蛇、赤蛇甚至蝮蛇出現，好在大伙一色穿著長筒套鞋，倒也不怕。與蛇類一樣，逢悶熱或雷雨天，黃鱔出動就相對多，收獲也大。遇到個頭大的黃鱔，竹夾子往往吃不消，會因其猛烈纏絞而滑脫，甚至竹夾斷裂。所以，凡見四五兩或六七兩大的黃鱔，一般都用中指使勁夾住，使其在中指、食指、無名指的彎曲強勁握力下生生被擒。這是我的體驗，大伙也是這么做的。照黃鱔持續的日子相對長些，可延至秧苗已長成半尺高的綠行時。那時由于水田已平整，且已板結，看起來清晰，容易尋見。卻因季節關系，黃鱔大多藏洞，且燈光下秧苗影影綽綽，一擊不準，便難見其蹤。往往是水濺得一身，讓人掃興，秧苗歪倒了一片，招人討厭。照得黃鱔，大多上市賣掉，補貼家用。當然，偶爾也祭祭牙縫。

過了放黃鱔和照黃鱔的季節，便是“閘”黃鱔和釣黃鱔。“閘”黃鱔最簡單，也不用工具。與泥鰍鉆小洞淺洞不一樣，黃鱔非但善于打洞，而且善于打深洞、長洞，甚至一鱔多洞。還善于利用“人去樓空”的舊洞。一般有兩種情況，一是在田埂旁或溝渠邊的草叢下，時見黃鱔洞穴，你得仔細觀察，田埂或溝渠對面有無洞穴，或田埂、溝渠的橫向及田間附近有無洞穴。看準了，就將一個洞口扒大，用腳在洞口使勁往復伸縮沖擊，就像氣筒不斷打氣，泥水、氣壓以及聲響不斷涌進洞穴深處，大鬧龍宮下，逼使穴內黃鱔從另一洞口逃出，然后將其擒拿。二是有的黃鱔就在田間筑洞，這種情況耘稻摸草時經常會遇見。天氣悶熱時，洞口會出現細微的氣泡，家鄉人叫做“推沫黃鱔”，擒拿的方法亦如前法，黃鱔幾乎無法逃脫。也不知這個“閘”字怎么解釋，反正家鄉都這樣叫的。這種閘黃鱔的辦法，易損傷秧苗，但大伙在田間一起勞作，不以為然，反而覺得有勁和有趣。而毀損的田埂或溝渠，除了即時糊上些泥巴以止漏水外，便只有待來年春天箍田岸（田埂）予以修復了。

釣黃鱔一般是在農忙過后，持續的時間最長。也是捕鱔中最見功力的。工具制作是，拿一根自行車車輞的鋼絲，或布傘上的鋼絲，將一端的頭部磨尖，放在烈火中燒紅，用鉗彎成鉤，冷卻后，用細麻線密密綁緊在一根筷子上或細竹梢上便成了。然后戴上斗笠或草帽，拎著尼龍網封口的竹簍，帶幾條蚯蚓，便可上田埂溝渠釣黃鱔了。精于此道的人，善于觀察鱔洞的真偽，善于判斷洞內有無黃鱔，甚至能猜出黃鱔的大小。一般來說，洞口光滑，水色清晰，說明黃鱔出沒，洞內有貨。觀察得細的，還可分辨洞口水量的微妙變化，稍微有些波紋，則能斷定穴內有貨。若帶有蚯蚓的鉤子伸入洞內，洞口的水有細微升落，則洞中之物已動無疑。貪吃或餓極的黃鱔極易上鉤，也有釣者操之過急或操作不當讓其脫鉤的。火候和技法很重要，精到的人不急不慢，憑手感拿捏火候。感覺那物已觸動鉤子，不是立即拉鉤，而是略等幾秒，迅而往下一送，再將鉤桿往右或往左一旋一使勁，然后勻勁拉鉤桿。這一送，目的是使鉤子盡可能深入黃鱔嘴內;一旋，是使鉤子改變方向，鉤住黃鱔嘴的上顎或下顎;一使勁，是使鉤子扎深扎牢;而勻勁拉鉤桿，是防止用力過猛扎歪鱔嘴反使其脫鉤。確實有脫鉤的，不是用力過猛，便是本身扎得不牢。還有，在彎曲的洞穴內，黃鱔的絞勁是成倍增加的。脫鉤的黃鱔，再想引它上鉤并非易事。也有繼續上鉤的，那可能是扎得不疼，或者確是餓極——貪嘴不留窮性命。大部分脫鉤之物，吸取了教訓，不肯咬鉤。施鉤之人，貓著腰一蹲老半天，耐心終于不敵那物，只好下次再來。也有見慣世面或吃過苦頭的黃鱔，橫豎不咬鉤，只是小心翼翼地廝磨，與人斗智斗勇。桿鉤拔出，蚯蚓已無，裝上蚯蚓再探入洞內，仍是如此，白送了餌食，白耗了工夫。這時，人與黃鱔較量起了耐心，也玩起了毅力和意志。當終于無法誘其上鉤，施鉤者會嘆氣：哎，這條老黃鱔！老黃鱔三個字在家鄉是帶貶意的嗆人話：狡猾。人精，就不許黃鱔精？至于有性子躁而烈的人，見釣不出老黃鱔，干脆用鐵锨破埂掘洞而取物者，則已是大開殺戒，與釣字無緣，亦已索然無味了。

寫以上捕鱔之文字，與飯館里的黃鱔是否野生無關，卻與現今的孩子有關——他們已少了這份樂趣和經歷。

責任編輯 ?韋健瑋