那個(gè)叫觀音代的詩(shī)人

扎西才讓

1

觀音代是楊莊上唯一一個(gè)詩(shī)人，雖然莊里人不知道詩(shī)人到底是干什么的人。

楊莊是個(gè)小莊子，二十來(lái)戶人家。七八戶藏族，都姓楊，是楊姓土司的百姓，但都說(shuō)漢話，母語(yǔ)，早就被先人給忘光了。另外十四五戶，是漢族，都姓李，原先是個(gè)大家族，后來(lái)后人們都另成了家，各活各的人，但家里的女人，有漢族，也有藏族，有點(diǎn)民族團(tuán)結(jié)的意思。

這莊子里出過(guò)教書(shū)匠、泥水匠、木匠、畫(huà)匠，都是些靠得住的匠人。也出過(guò)陰陽(yáng)家、神漢、媒婆、工頭，都是些靠蒙人過(guò)日子的神人。但楊莊從來(lái)就沒(méi)出過(guò)詩(shī)人。所以當(dāng)從師范學(xué)校畢業(yè)的觀音代給莊里人說(shuō)他是詩(shī)人的時(shí)候，人人都被弄糊涂了。

“死人？你明明活著嘛！”莊里人很吃驚，他們認(rèn)為觀音代的腦子出了問(wèn)題。

觀音代只好解釋：“不是死人，是詩(shī)人！”

然而，他的發(fā)音出了問(wèn)題。他把詩(shī)人（shiren）念成了絲人（siren）。

莊里人明白了：“哦，原來(lái)是像蜘蛛一樣吐絲的人，對(duì)吧？”

觀音代搖搖頭，無(wú)奈地笑了。他在人伙子里看見(jiàn)了矮矮的我，仿佛見(jiàn)了救星。

“你知道詩(shī)人吧？”他問(wèn)我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道，李白、杜甫、白居易，都是詩(shī)人。倉(cāng)央嘉措，也是詩(shī)人。”

他高興得叫起來(lái)：“看看，看看，還是念書(shū)的人聰明。”他又對(duì)別人感慨道：“你們這些鄉(xiāng)棒，啥都不知道！”

其實(shí)我當(dāng)時(shí)也就是個(gè)剛上初一的學(xué)生。我很高興觀音代說(shuō)我聰明，因?yàn)橄热苏f(shuō)，聰明人遲早會(huì)有出息的。我的愿望，就是考上大學(xué)，成為公家人，過(guò)飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的日子。

就這樣，從甘南師范學(xué)校畢業(yè)的觀音代，把我算成了他的連手。

什么是連手呢？大人們說(shuō)，就是超出了一般關(guān)系的那種朋友。

2

觀音代這名字有點(diǎn)來(lái)歷。

觀音代的爺爺是貧下中農(nóng)，解放后在莊里很有威信。有威信的人，老天爺總是喜歡把他們的生活重新安排安排。給觀音代家的安排，就是三代單傳。這不，他的爺爺只生了他爸爸，他爸爸只生了他。只生下他也好，卻從小體弱多病，總在夜里大聲啼哭，丟了魂似的。他爺爺只好領(lǐng)他去見(jiàn)卓尼某寺的高僧，高僧抬起眼皮只瞥了一眼躲在大人身后瑟瑟發(fā)抖的小孩，就說(shuō)：“去代給觀世音菩薩吧！”

從此，他就叫觀音代。

雖然觀音代把我算作他的連手，但我覺(jué)得我不配做他的連手。他的一些話，我聽(tīng)不懂。

有一天，他給我說(shuō)：“我寫(xiě)了一首詩(shī)，你聽(tīng)聽(tīng)啊！”

我說(shuō)：“好的。你說(shuō)！”

他搖頭晃腦地念起來(lái)：

山上的花兒開(kāi)了，它有了自己的聲音。

河里的魚(yú)兒睡了，它有了自己的美夢(mèng)。

村里的丫頭長(zhǎng)大了，她有了自己的秘密。

我忍不住笑了：“花還能說(shuō)話？狗魚(yú)還有夢(mèng)？你就騙人吧！”

觀音代說(shuō)：“你要知道，萬(wàn)物都有靈性的，你給花說(shuō)話，花能聽(tīng)得到。你把樹(shù)砍上一斧頭，樹(shù)是能感覺(jué)到疼痛的。不管植物還是動(dòng)物，在情感上，和人沒(méi)啥大的區(qū)別。”

我說(shuō)：“那你說(shuō)人就說(shuō)人，扯花啊魚(yú)啊干啥呢？”

觀音代急了：“這是比興。比興懂嗎？”

我說(shuō)：“不懂。不過(guò)，最后兩句，我聽(tīng)懂了。”

觀音代說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)看。”

我說(shuō)：“你看上了一個(gè)丫頭。對(duì)吧？”

觀音代嘿嘿嘿地笑了：“看樣子，你也能寫(xiě)詩(shī)了。”

3

觀音代看上的是鄰村村長(zhǎng)的丫頭。

村長(zhǎng)姓李，和楊莊的李家是同宗同族，娶了洮河那邊的藏族女人做老婆，生了兩個(gè)兒子，一個(gè)丫頭。這丫頭叫李菊花，比我大三歲，腰細(xì)腿長(zhǎng)，皮膚黑黑的，眼睛亮亮的，喜歡穿白底藍(lán)花的襯衣，常擺著兩根長(zhǎng)辮子到東山底下去挑水。我喜歡走三里的路程，守候在鄰村的那個(gè)清泉邊，等待挑水的她突然出現(xiàn)。我也喜歡看她把水一瓢一瓢舀進(jìn)沉重的木桶里，隨后閃著細(xì)細(xì)的腰肢挑回去的那種情景。

當(dāng)觀音代給我暗示他看上的是李菊花的時(shí)候，我覺(jué)得心口疼了一下，皺起了眉頭。

觀音代說(shuō)：“我還寫(xiě)了一首詩(shī)給她。我給你念念啊！”

我不想聽(tīng)，但又很想知道他到底寫(xiě)了些什么。

觀音代瞇著眼睛，嘴角浮起一抹笑，輕聲念道：

陽(yáng)山葡萄陰山杏兒，杏兒把葡萄望著呢。

心想和你成一對(duì)，白天黑夜想著呢。

有心問(wèn)你難開(kāi)口，一對(duì)門牙擋著呢！

我叫喊道：“楊德全，你就別念了，你念的根本就不是詩(shī)，是花兒！”

不知什么心理，我竟然在惱怒之中喊出了他的學(xué)名。

觀音代笑了：“我這學(xué)名沒(méi)幾個(gè)人知道，你是從哪知道的？”

我沒(méi)好氣地回答他：“別說(shuō)學(xué)名，你的好多事我都知道！”

其實(shí)這學(xué)名，是村學(xué)里的老師告訴我們的。老師們似乎都有一個(gè)怪毛病，他們喜歡把他們培養(yǎng)過(guò)的有點(diǎn)出息的人拿出來(lái)當(dāng)例子舉：

“知道李春平嗎？他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，現(xiàn)在在縣上的大單位里工作呢！”

坐在教室里的像黑頭烏鴉一樣的我們，都搖搖頭。

“你們這一幫呆瓜，李春平就是我們李校長(zhǎng)的兒子。”

我們長(zhǎng)長(zhǎng)地哦了一聲，表示明白了。

“知道楊德全嗎？他已經(jīng)上師范了，你們要向他學(xué)習(xí)！”

我們還是搖搖頭。

“楊德全就是楊莊的觀音代！”

我們又長(zhǎng)長(zhǎng)地哦了一聲。

所以，當(dāng)觀音代摟住我的肩膀告訴我“只有好好念書(shū)，才能做人上人，才能娶那些漂亮的丫頭”的時(shí)候，我覺(jué)得他的話是有道理的。想想吧，正是因?yàn)榛实凼亲x過(guò)書(shū)的人，是最厲害的人上人，所以他就能娶世上最好看的女人。他太厲害了，一個(gè)媳婦是不夠的，所以要娶很多又好看又多情的女人。

我想，要娶到好女人做媳婦，就要好好念書(shū)。在做不了皇帝的年代，做一個(gè)為人民服務(wù)的干部，也是挺好的。起碼像李菊花這樣的丫頭，肯定會(huì)喜歡當(dāng)干部的人的。

我?guī)е滓鈫?wèn)觀音代說(shuō)：“那你想娶李菊花，對(duì)不對(duì)？”

他說(shuō)：“我才有這個(gè)想法，還沒(méi)給家里人說(shuō)呢。”

我感覺(jué)心里的酸味更濃了，酸得我流出了眼淚。我希望他永遠(yuǎn)別給家里人說(shuō)。

4

一晃就是兩年多，觀音代果然一直沒(méi)給家里人說(shuō)他想娶李菊花的事。

不過(guò)，只要回到村里，他就給李菊花寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)在隨身帶的巴掌大的紅皮本上。

李菊花不識(shí)字，看不懂他寫(xiě)的是什么，他只好用那土里土氣的方言，念給她聽(tīng)。

他總是約李菊花出來(lái)，在小河邊、楊樹(shù)下，或者剛剛升起月亮的小山頂上，搖頭晃腦地念：

山上的月亮圓了，

地上的草莓熟了，

村里的姑娘她走來(lái)了。

河里的太陽(yáng)落了，

泉里的星星亮了，

村里的姑娘她來(lái)陪我了。

李菊花邊聽(tīng)邊笑，咯咯，咯咯，咯咯咯咯，活像個(gè)叫春的杜鵑，笑著笑著，就把頭靠在觀音代的肩膀上了。

我聽(tīng)說(shuō)了，也見(jiàn)到了，感覺(jué)整個(gè)身體都是酸酸的。

我找了個(gè)機(jī)會(huì)勸觀音代：“你再不要給李菊花念詩(shī)了。聽(tīng)說(shuō)好幾次你們半晚上才回家，她的父親都給她發(fā)火了。”

他說(shuō)：“給她寫(xiě)詩(shī)，給她念詩(shī)，是多么有趣的事。你不懂的！”

他還是照樣給李菊花寫(xiě)詩(shī)念詩(shī)，就是不提要娶她的事。

但村長(zhǎng)卻托人給觀音代的父親說(shuō)了：“趕緊叫你家兒子娶了村長(zhǎng)的丫頭吧！”

“為啥呢？”觀音代的父親納悶。

“為啥？就因?yàn)槟慵覂鹤影讶思业亩亲咏o搞大了！”媒人交了底。

“我的兒子是干部，不能娶在地里刨食的人當(dāng)媳婦。”

媒人威脅道：“不娶的話，人家就準(zhǔn)備告狀呢，到時(shí)你兒子也當(dāng)不成干部了。”

這威脅果然有力量，干部楊德全，只好娶了鄰村的李菊花。

娶了李菊花的楊德全，就不再把我當(dāng)連手了，也不給我念他寫(xiě)給她的詩(shī)了。

我感覺(jué)到心里最美好的東西，在觀音代娶李菊花的那天，永遠(yuǎn)地丟了。

5

十年后，我從一所大學(xué)畢業(yè)，在觀音代念過(guò)書(shū)的師范學(xué)校里當(dāng)教師。

我終于成了端著鐵飯碗的干部了。

暑假，我回到村里，聽(tīng)說(shuō)觀音代在楊莊南邊的一所村學(xué)里，當(dāng)教導(dǎo)主任。也聽(tīng)說(shuō)他要離婚了！

我提了一條煙兩瓶酒，去了觀音代家。

我說(shuō)：“楊主任，我也工作了，今個(gè)來(lái)，是想感謝感謝你。”

觀音代笑了：“為啥要感謝我呢？應(yīng)該感謝你家娘老子，感謝你自個(gè)兒嘛！”

我說(shuō)：“你考上了學(xué)校，成了國(guó)家干部，你就是我?jiàn)^斗的目標(biāo)。有了目標(biāo)，就有了動(dòng)力。有了動(dòng)力，就有了現(xiàn)在的我。”

觀音代說(shuō)：“這么說(shuō)，確實(shí)應(yīng)該感謝，應(yīng)該感謝！”

他不再客氣，撕開(kāi)我拿的煙，抽起來(lái)。又打開(kāi)我?guī)У木疲股狭恕Ｗ詡€(gè)兒先抿了三杯，又斟滿一盅，推給我。

我趕忙說(shuō)：“我不喝酒，不會(huì)喝。”

他說(shuō)：“屁話，不會(huì)，學(xué)學(xué)就會(huì)了。來(lái)，先喝上一杯。”

我只好喝了一杯，這酒辣得厲害，就硬咽進(jìn)肚里。剛下肚，就咳咳咳地咳了好一會(huì)兒。

觀音代說(shuō)：“還真沒(méi)喝過(guò)啊？”

我說(shuō)：“真沒(méi)喝過(guò)，這是第一次。噯，嫂子呢？”

觀音代說(shuō)：“叫我罵了一頓，回娘家了。”

我問(wèn)：“那孩子呢？”

觀音代又斟滿了酒：“兒子，在城里念書(shū)。丫頭，跟著娘去了。”

我說(shuō)：“那你應(yīng)該叫回來(lái)。”

觀音代說(shuō)：“叫個(gè)屁，就兩步的路，還用叫嗎？”

邊說(shuō)邊端給我一杯酒，我接過(guò)來(lái)，喝干了，感覺(jué)不太那么辣了。

我問(wèn)：“現(xiàn)在還寫(xiě)詩(shī)嗎？”

觀音代也喝了一杯說(shuō)：“停了一段時(shí)間，后來(lái)又開(kāi)始寫(xiě)了。我想出本詩(shī)集呢！”

我吃了一驚：“真的？”

他說(shuō)：“不騙你，是真的。”

我說(shuō)：“出書(shū)聽(tīng)說(shuō)要花很多錢，嫂子同意嗎？”

觀音代說(shuō)：“就是因?yàn)樗煌猓也鸥[翻的。臭婆娘，無(wú)法交流，就像《人生》里的林巧珍，光知道養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)娃娃的事！”

我禁不住笑起來(lái)：“嫂子是農(nóng)民，又沒(méi)你這么多的學(xué)問(wèn)。”

觀音代說(shuō)：“不懂，她就應(yīng)該閉嘴。她倒好，整天嘮嘮叨叨的，像個(gè)噪母雞。”

我問(wèn)：“你還寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)嗎？”

觀音代說(shuō)：“現(xiàn)代詩(shī)？不寫(xiě)了，我寫(xiě)的是古體詩(shī)。我給你念一首，你聽(tīng)聽(tīng)啊！”

他抿了一杯酒，沉思了一會(huì)兒，像是在醞釀感情。而后，念了起來(lái)，用的是方言味很濃的普通話：

三杯濁酒話當(dāng)年，十年育人也耕田。

最是無(wú)奈枕邊人，不知我心在高山。

無(wú)悔昔日凌云志，敢恨而今圈馬欄。

待到重陽(yáng)菊花開(kāi)，金盞清酒洗容顏。

在他念詩(shī)的過(guò)程中，那些沉淀下來(lái)的往事，像湖泊里的水，突然就在我的心里蕩漾起來(lái)了。

我想起他那些纏綿多情的詩(shī)歌，想起他和李菊花共度的令人嫉妒的時(shí)光，想起在田地里漸漸老去的李菊花，驀地流下淚來(lái)。那些往事，仿佛就發(fā)生在不遠(yuǎn)的昨天。

觀音代說(shuō)：“看看，看看，我的詩(shī)，把你給感染了！”

我明白他詩(shī)中的意思，也明白自己此刻的心情，卻不知說(shuō)什么好。

6

后來(lái)，觀音代提出要和李菊花離婚。

李菊花的兩位哥哥找到觀音代，輪番上陣，先用口水教育了幾次，后用拳頭教育了幾次，還是沒(méi)把觀音代想離婚的念頭教育掉。

于是，倆人拖拖拉拉你鬧我倔地離了婚。

觀音代想讓兒子跟了他，可李菊花的父親不答應(yīng)，這樣勸他的外孫子：“跟著腦子不正常的，你能正常嗎？”

于是那個(gè)個(gè)頭和他一樣大的小伙子沒(méi)跟他，跟了當(dāng)村長(zhǎng)的外公了。

他想讓女兒跟了他，可李菊花不答應(yīng)，這樣勸她的女兒：“這個(gè)人就是個(gè)陳世美，跟這樣狼心狗肺的人在一起，我的下場(chǎng)就是你的下場(chǎng)。”

于是像母親一樣美麗動(dòng)人的小丫頭，也跟著她的母親走了。

剩下觀音代一人，灰溜溜地去了他的學(xué)校，再也很少出現(xiàn)在莊子里。

幾年后，聽(tīng)說(shuō)他跟一個(gè)教漢語(yǔ)文的同事結(jié)了婚。

這時(shí)，我也結(jié)了婚，妻子也是知識(shí)分子，清秀美麗，性格溫順，相貌和李菊花有點(diǎn)像。

我?guī)е拮尤ヒ?jiàn)觀音代。

他住著帶有玻璃溫室的平房。偌大的房間里，只他一人。

他一見(jiàn)我妻子，就愣住了。

我妻子很奇怪，在觀音代燒水的空兒，問(wèn)我怎么回事，我說(shuō)：“這家伙看上你了。”

妻子說(shuō)：“別開(kāi)玩笑，到底怎么回事？”

我只好老老實(shí)實(shí)地回答：“你長(zhǎng)得和他的前妻有點(diǎn)像。”

觀音代沏好茶說(shuō)：“你們嘗嘗，嘗嘗，這可是好茶葉，是我媳婦到云南旅游時(shí)帶回來(lái)的。”

我嘗了一口，茶味較澀，是陳年春尖的味道。

我問(wèn)：“新嫂子呢？”

他說(shuō)：“去醫(yī)院了。”

我問(wèn)：“怎么了？”

觀音代看了看我妻子，沉默了片刻，終于開(kāi)口了：“婦科病。”

我哦了一聲，覺(jué)得有些尷尬。妻子也不好意思，臉紅起來(lái)。

觀音代說(shuō)：“不說(shuō)這事了。想喝酒嗎？”說(shuō)著從床底拎出兩瓶老縣長(zhǎng)。

我們對(duì)飲。不長(zhǎng)時(shí)間，就空了一瓶。

觀音代的舌頭有些大：“小兄弟啊，你娶的媳婦可真漂亮！”

我的妻子的臉更紅了。

我說(shuō)：“是不是和李菊花有點(diǎn)像？”

觀音代說(shuō)：“不是有點(diǎn)像，是很像。你說(shuō)，你娶她，是不是因?yàn)槟阋蚕矚g李菊花？”

我忙辯解：“老哥，可不能胡說(shuō)，你要離間我和我媳婦的關(guān)系嗎？”

但觀音代的話，還是讓我的妻子有了好奇心：“楊哥，我真的像那李菊花嗎？”

觀音代說(shuō)：“像極了，他就是按李菊花的樣子找的你。”

妻子生氣了，她狠狠地瞪了我一眼，又伸手掐住我的胳膊，使勁地?cái)Q了幾下。

我疼得大叫起來(lái)。觀音代哈哈大笑。

我忙轉(zhuǎn)變?cè)掝}：“老哥，你有孩子了嗎？”

他說(shuō)：“沒(méi)有，我不想要，她也不想要。”

我妻子插話說(shuō)：“楊哥，你怎么能不要孩子呢？應(yīng)該要一個(gè)的。”

他盯著我妻子說(shuō)：“真的不想要。全世界人口都這么多了，地球上都快擠擠擠滿了。供我們?nèi)祟惿娴馁Y源，已經(jīng)越來(lái)越少少少了。我再生，他們以后吃吃吃什么？喝喝喝什么？你說(shuō)，你說(shuō)！”

我的妻子被他的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，她拉拉我的衣角，悄悄地問(wèn)：“楊哥是不是喝多了？”

我還沒(méi)回答，觀音代就說(shuō)：“我才沒(méi)喝大呢！你們這些人，生那么多孩子孩子干啥？純粹是想要人類早點(diǎn)早點(diǎn)滅亡滅亡嘛！”

我妻子確信觀音代喝醉了，一個(gè)勁地給我使眼色：“走吧，快點(diǎn)走吧！”

這時(shí)，一個(gè)黑而粗矮的女人從門外進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到我們，吃了一驚。

觀音代忙搖搖晃晃地站起來(lái)，對(duì)我們介紹說(shuō)：“這是我我的婆娘，你們就就就叫新姐吧！”

7

觀音代的夫人姓武，我妻子叫她武老師，我叫她新姐。

但她不接我們的話茬，只斜眼看觀音代：“又喝酒了？又喝尿了？”

觀音代說(shuō)：“有朋自自自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)樂(lè)樂(lè)乎？”

武老師說(shuō)：“樂(lè)乎個(gè)屁！我的事，你不管，光知道喝酒。”

我和妻子都覺(jué)得很尷尬，就準(zhǔn)備告辭。

觀音代說(shuō)：“先先先別走，我給你我我的一本詩(shī)詩(shī)集。”

說(shuō)著，搖搖晃晃地走到一個(gè)高低柜前，拉開(kāi)柜門，摸索了半天，拽出一本薄薄的詩(shī)集。翻開(kāi)，從兜里摸出一根細(xì)細(xì)的油芯，龍飛鳳舞地簽上了自己的名字。

我接過(guò)來(lái)一看，書(shū)名叫《補(bǔ)漏集》，一時(shí)竟不知書(shū)名的含義。翻開(kāi)，扉頁(yè)上寫(xiě)著：曉賢老弟雅正！德全。某年某月某日。

我趕忙道謝，將書(shū)揣在懷里。

觀音代送我和妻子出了院門，邊走邊說(shuō)：“別生你們新新姐的氣，她其實(shí)就是好好人，就是脾氣大大了些。”

返程的客車上，我打開(kāi)了《補(bǔ)漏集》。看了前言，發(fā)現(xiàn)了這樣幾句話：“人生中有很多不如意。這些不如意，就像幸福生活中的種種漏洞，需要用文字來(lái)填補(bǔ)。只有這樣，有缺憾的人生，才會(huì)有別樣的意義。”

我終于明白了書(shū)名的含義。

妻子說(shuō)：“讓我看看吧！”

我把書(shū)遞給她，妻子一頁(yè)一頁(yè)翻看，間或停下來(lái)，皺著眉頭思考。

因?yàn)楹攘司疲矣X(jué)得有些迷糊，在客車的搖晃之中，竟睡了過(guò)去。

正睡得舒服，妻子卻搗醒了我。她指著書(shū)中的一首詩(shī)說(shuō)：“你看看，這是什么意思？”

我接過(guò)來(lái)一看，是首打油詩(shī)：

一去百里為求學(xué)，二返楊莊情事多。

三更月下有你我，四季皆春花如蝶。

五亭送別幾行淚，六程快馬新人樂(lè)。

七首短歌無(wú)人聽(tīng)，八聲花兒誰(shuí)知我。

九步斷橋揮手去，十指不扣心如火。

奈何前塵愛(ài)詩(shī)書(shū)，此生再吟平與仄。

我告訴妻子：“這是詩(shī)人的話，要細(xì)細(xì)體味，才能……”

還沒(méi)說(shuō)完，我那不爭(zhēng)氣的淚水，就漫出眼眶，打濕了衣襟。

責(zé)任編輯 ? 劉云開(kāi)