讓靈魂獨(dú)舞

侯健飛：河北承德人。軍人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后畢業(yè)于南京政治學(xué)院新聞系、北京大學(xué)藝術(shù)系。多年從事文學(xué)編輯工作，業(yè)余時(shí)間以中短篇小說(shuō)和隨筆創(chuàng)作為主，作品曾獲總后軍事文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng) 和《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇散文《回鹿山》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。最新作品為中短篇小說(shuō)集《故鄉(xiāng)有約》，現(xiàn)供職于解放軍文藝出版社。

梁帥：健飛兄，請(qǐng)接收一份遲來(lái)的祝賀，您的大作《回鹿山》獲得最新一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我真是太高興了，雖然這部作品是長(zhǎng)篇散文，但那種沉著而又充滿激情的敘述，我還是當(dāng)小說(shuō)一般去閱讀它，它好看，吸引人，泥沙俱下一般的故事，讓父親這個(gè)形象特別生動(dòng)。實(shí)際上你在成長(zhǎng)過(guò)程中，和父親到底是怎樣的關(guān)系呢？

侯健飛：謝謝帥弟！接受同學(xué)的訪問(wèn)感覺(jué)很特別，盡管我年齡大你很多，但還是訝異自己在你面前變得年輕愉快，我很愿意通過(guò)問(wèn)題和你相會(huì)。

我的長(zhǎng)篇散文《回鹿山》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)是個(gè)意外，對(duì)廣大業(yè)余作者來(lái)說(shuō)，也是一種信心和激勵(lì)——文學(xué)榮譽(yù)沒(méi)有拒絕寂寂無(wú)名者，我的作品獲獎(jiǎng)就是魯獎(jiǎng)公平公正的一個(gè)例子。

《回鹿山》是散文而不是小說(shuō)，這一點(diǎn)不用懷疑，如果不了解我生活和寫(xiě)作特點(diǎn)的人，閱讀時(shí)很容易有你這樣的印象。受汪曾祺先生和黑塞作品的影響，我可能無(wú)意間打破了小說(shuō)和散文之間某種嚴(yán)格的區(qū)分。“非虛構(gòu)文學(xué)”盡管目前還有諸多不同看法，但我沒(méi)有過(guò)多理會(huì)學(xué)界的各種觀點(diǎn)，以我自己的喜歡和特質(zhì)，我不過(guò)是借鑒了小說(shuō)的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)而已，長(zhǎng)篇散文如果不用小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和某些文學(xué)創(chuàng)作技巧，會(huì)很苦了讀者，無(wú)論語(yǔ)言多好，無(wú)論感情多真，讀者都會(huì)覺(jué)得累。

動(dòng)心寫(xiě)這篇懷念父親的文字，是十多年前的事兒。原以為一萬(wàn)字最多了，結(jié)果越寫(xiě)越長(zhǎng)，直到十幾萬(wàn)字。初稿后我一直沒(méi)有勇氣拿出來(lái)出版，原因是內(nèi)容太過(guò)私密，我如實(shí)寫(xiě)了父親生前的種種不堪和我與他糟糕透頂?shù)年P(guān)系。這就是你問(wèn)的我和父親的關(guān)系——從迷戀到恐懼，從恐懼到失望，從失望到對(duì)抗，從對(duì)抗到?jīng)Q絕——直到父親衰老、生病，然后死亡。

動(dòng)筆寫(xiě)《回鹿山》時(shí)，父親已經(jīng)去世整整十五年了，此時(shí)正是我做父親最狼狽的時(shí)候。與我的童年相比，兒子無(wú)疑像誕生在蜜罐里，但在我的眼里，生活無(wú)憂無(wú)慮的兒子卻胸?zé)o志向，已經(jīng)不可救藥，雖然當(dāng)時(shí)他只有十二三歲。某段日子，我常常回想自己十三歲時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始支撐門戶，記憶里全是自己神乎其神、異彩紛呈的“壯舉”，而那時(shí)父親的存在和作用就被我主觀屏蔽掉了。有天晚上，我突然想到，父親當(dāng)年如何看待十二三歲的我呢？他是怎樣對(duì)待我的？父親在那個(gè)晚上重新復(fù)活，他的聲音、呼吸和繚繞的煙霧立即清晰起來(lái)。

你說(shuō)得對(duì)，《回鹿山》里的父子故事沒(méi)有太多珍珠，人們看到的幾乎都是泥沙，但這就是屬于我，也屬于大多數(shù)中國(guó)人父子關(guān)系的可悲現(xiàn)實(shí)。是什么造成了中國(guó)式的父子關(guān)系如此隔膜、緊張，乃至分崩離析？我在《回鹿山》里并沒(méi)有給出答案，因?yàn)橹钡浇裉欤乙膊荒苡脗鹘y(tǒng)、文化和其他種種來(lái)給出令讀者滿意的答案。我只能如實(shí)寫(xiě)出我與父親的故事，并希望如你一般年輕，或者更年輕的一代人，通過(guò)自己的方式解讀自己的父親。當(dāng)然，談孝道，太古板太教條了，談理解，又太敷衍和高高在上了，所以，我對(duì)中國(guó)人的父子關(guān)系，還會(huì)是一個(gè)悲觀主義者，即使到目前累有數(shù)萬(wàn)字的評(píng)論文字來(lái)解讀《回鹿山》中我和父親的故事，而且絕大多數(shù)是理解和褒獎(jiǎng)，坦白說(shuō)，我在作品里還是有大大保留的。

梁帥：“父親”有時(shí)候是一種象征，西方故事中很多的弒父情節(jié)，可不可以理解成，我們要在傳統(tǒng)中進(jìn)行突破，比如文藝創(chuàng)作方面。

侯健飛：你說(shuō)父親有時(shí)候是一種象征，我可不可以理解成為父親就是“父權(quán)”？是的，父親在子女一生中象征權(quán)力，這和皇權(quán)、政權(quán)在狹義上并無(wú)太大區(qū)別。有強(qiáng)權(quán)一定有斗爭(zhēng)，這是生物界普遍的規(guī)律，不僅西方神話故事中有弒父一說(shuō)，人類現(xiàn)實(shí)生活中也常常有這類悲劇發(fā)生。向父權(quán)挑戰(zhàn)，幾乎是所有兒子都會(huì)經(jīng)歷的過(guò)程，但弒父者畢竟是少數(shù)，不論真正動(dòng)因是什么，是積怨太深？是激情殺人？還是過(guò)失犯罪？總之這是不可原諒的罪過(guò)。這類弒父悲劇故事通過(guò)文藝作品表現(xiàn)出來(lái)，我個(gè)人并不認(rèn)為是對(duì)傳統(tǒng)或其他禁錮的突破，如實(shí)描述這類悲劇故事，從文藝創(chuàng)作方面考慮，作者倒是應(yīng)該突破慣常的思維定式，亦即一般人所能理解的因果關(guān)系。不同時(shí)代和不同境況下的每一對(duì)父子，都是獨(dú)一無(wú)二的關(guān)系，關(guān)系可以是米糧倉(cāng)，也可是毒藥瓶，用什么東西“填滿”這兩個(gè)空間，沒(méi)有先知先覺(jué)者事先知曉，不論是喜劇還是悲劇，各有各的不同，寫(xiě)出獨(dú)一無(wú)二的“這一對(duì)”，而且深具啟發(fā)、教育、警示意義，這個(gè)文藝作品才是一部好作品。

梁帥：當(dāng)你成為父親后，當(dāng)你的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，那么，你回想一下，這些年你給孩子的，除了物質(zhì)之外還有什么？

侯健飛：我說(shuō)過(guò)，在《回鹿山》中寫(xiě)父親時(shí)，正是我做父親最狼狽的時(shí)候，那時(shí)我給孩子的除了吃穿，還有說(shuō)教和拳腳。現(xiàn)在兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，他考取了意大利羅馬美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系的研究生已經(jīng)快兩年了，現(xiàn)在我開(kāi)始后悔自己在孩子小的時(shí)候，管教過(guò)于粗暴，以致造成兒子大多數(shù)油畫(huà)底調(diào)為灰色或藍(lán)色。我后悔，并不說(shuō)明孩子當(dāng)年的所有行為都是正確的，所以我并不奢望兒子現(xiàn)在原諒我。

我在《回鹿山》的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“如果大家希望我用最簡(jiǎn)潔的話概括一下父親，應(yīng)該是這樣：父親四十五歲前有兩個(gè)名字，兩種生活，故事是傳奇而迷亂的，包括戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和情感世界;四十五歲后，父親只剩下一個(gè)名字，這時(shí)他成為真正的鄉(xiāng)民，但他卻只有農(nóng)民的樸實(shí)而缺乏農(nóng)民的勤勞;父親一輩子崇尚知識(shí)，卻沒(méi)認(rèn)識(shí)多少漢字;父親不高大也不丑陋，他留給子孫的最大財(cái)富，是寬廣的胸懷和善待他人的品格。‘不要仇恨是父親留給這個(gè)世界的最后聲音。”

現(xiàn)在你要我回答，除了物質(zhì)之外我還給了孩子什么，我的回答是：我和他媽媽給了他生命;我和他干奶奶梅娘先生給了他一個(gè)滿懷期望的名字——侯恕人。至于兒子一切物質(zhì)的獲取，都不值一提，那是一個(gè)孩子生命成長(zhǎng)中，父母必須應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。除此之外，作為父親，我還給了他什么，不是我現(xiàn)在能回答的。或許，等我死后十五年，恕人會(huì)通過(guò)文字，通過(guò)繪畫(huà)來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。如果他一直無(wú)話可說(shuō)，也就罷了，反正我已經(jīng)死了，活著時(shí)我多半是孤獨(dú)寂寞的，并無(wú)多少知己，死后就讓我的靈魂獨(dú)舞吧——我其實(shí)不相信人有靈魂之說(shuō)，這個(gè)靈魂指的是那個(gè)帶有迷信色彩的，靈魂還有另一種解釋：精神。我理解的精神是信仰加良心，這個(gè)，我才信。

梁帥：我看過(guò)你早期的小說(shuō)，有些還是有一些蘇童那一代作家的影子，不知道這么理解對(duì)否？可否談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)歷，從什么時(shí)候開(kāi)始的，后期是否經(jīng)歷過(guò)一些轉(zhuǎn)折？

侯健飛：你說(shuō)得對(duì)。在我上世紀(jì)九十年代之初的一些小說(shuō)中，不僅有蘇童的影子，也有劉索拉、格非等先鋒小說(shuō)家的影子。青年作家都會(huì)有蹣跚學(xué)步階段，我也不例外。青年時(shí)期，文學(xué)沖動(dòng)就像荷爾蒙超標(biāo)，讓初學(xué)者不免眼觀六路耳聽(tīng)八方。我當(dāng)年如饑似渴地閱讀，就像一個(gè)小獵豹第一次抓到兔子，貪婪得讓自己都驚訝。上世紀(jì)八九十年代沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，圖書(shū)業(yè)也不發(fā)達(dá)，我的閱讀主要來(lái)自報(bào)紙副刊和有限的幾本文學(xué)雜志。蘇童等人與我是同一時(shí)代人，只大我?guī)讱q吧。那時(shí)他也剛剛有名，不過(guò)那時(shí)文學(xué)神性的光環(huán)太亮，亮得足以讓無(wú)名作家雙眼生痛，涕淚橫流。

我今天還記得蘇童有一個(gè)短篇小說(shuō)，好像叫《飛越我的胡楊林故鄉(xiāng)》，那不一定是蘇童最好的小說(shuō)，但不知何故，當(dāng)時(shí)我發(fā)瘋般喜歡這個(gè)作品。那時(shí)我正在南京上大學(xué)，有天下午在圖書(shū)館一本雜志上讀完，激動(dòng)得沒(méi)有吃下晚飯。當(dāng)晚又到圖書(shū)館看了一遍，第二天竟能大段背誦下來(lái)。一連幾天我都有逃課到江蘇某城尋找蘇童的沖動(dòng)。

我的創(chuàng)作實(shí)踐其實(shí)很晚，雖然從小學(xué)開(kāi)始已經(jīng)有文學(xué)啟蒙。我的第一篇小說(shuō)寫(xiě)于五年級(jí)，叫《茅山之戰(zhàn)》，是聽(tīng)父親打鬼子的故事后，拼接組裝成的。在《回鹿山》里我寫(xiě)到了這個(gè)片段，也是對(duì)父親那段流血又流淚的歷史的深切紀(jì)念。

上中學(xué)后寫(xiě)了一些作文，后來(lái)才知道應(yīng)該歸在散文類。參軍后正式接觸小說(shuō)，幾年后短篇小說(shuō)《走向槍口》（《江南》1992.2期）發(fā)表，得到老師王宗仁、顧工和眾親友的肯定。這篇小說(shuō)榮獲總后首屆軍事文學(xué)獎(jiǎng)，并入選當(dāng)年人民文學(xué)出版社短篇小說(shuō)年選，這一獎(jiǎng)一選，對(duì)我的激勵(lì)巨大。就像我去年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)一樣，當(dāng)年我根本不知道誰(shuí)推薦了那篇小說(shuō)，連《江南》的責(zé)任編輯何勝利先生都不知道。從那時(shí)我立志當(dāng)個(gè)作家，于是，今天模仿蘇童、劉索拉，明天模仿鐵凝，后天又模仿張愛(ài)玲。等到中篇小說(shuō)《迷糊》在《解放軍文藝》發(fā)表時(shí)，有人說(shuō) “很有馬爾克斯和普魯斯特的味道”——我當(dāng)時(shí)乃至以后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，并不知道這種評(píng)價(jià)大有譏諷和警醒的意思，還把類似評(píng)語(yǔ)看作是對(duì)我“博學(xué)多才”的褒獎(jiǎng)（當(dāng)然，梁帥兄弟此刻說(shuō)的我早期小說(shuō)有蘇童的影子并沒(méi)有譏諷的意思）。直到某天，石鐘山先生在《美麗已經(jīng)死亡——讀侯健飛其人事》一文中寫(xiě)道：“《迷糊》在敘述一個(gè)迷舟一樣的故事，可以看出健飛在學(xué)一種結(jié)構(gòu)或者說(shuō)一種方式，這篇東西太注重形式了，丟掉了原本很豐富的生活內(nèi)涵，這并不是健飛的特長(zhǎng)。”

石鐘山兄這句溫和的提醒其實(shí)是善意的批評(píng)，這讓我吃了一驚，立即懸崖勒馬，從此結(jié)束了對(duì)文學(xué)流派的追風(fēng)和模仿。

結(jié)果呢？結(jié)果你肯定知道，只有一個(gè)：我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了。從想寫(xiě)到模仿寫(xiě)，再到會(huì)寫(xiě)，看似打通了一條道路，實(shí)在說(shuō)，這不過(guò)是一條死胡同。古今中外，死胡同是所有寫(xiě)作模仿者的最終歸宿，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)果讓我始料不及又痛不欲生。好在當(dāng)時(shí)求生存還是我的第一要?jiǎng)?wù)，因?yàn)槲覐氖滦侣劰ぷ鳎硪晃焕蠋熢踩A先生給我信任，讓我寫(xiě)了一本紀(jì)實(shí)文學(xué)《蕩匪大湘西》。我和他爬山涉水，風(fēng)餐露宿十二個(gè)月，走遍湘西山山水水。此書(shū)在湖南文藝出版社出版后，榮獲第三屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)，這是軍隊(duì)最高的文學(xué)成就獎(jiǎng)，由此我有資格借調(diào)到解放軍文藝出版社幫助工作。一年后，一個(gè)立志當(dāng)小說(shuō)家的青年，成為一名為人做嫁衣的文學(xué)編輯。

梁帥：在創(chuàng)作中，你為什么后來(lái)不太寫(xiě)小說(shuō)了，轉(zhuǎn)向了另外一種非虛構(gòu)的文體，這是為什么？

侯健飛：剛才我談到了，雖然我在文學(xué)初期寫(xiě)了一些中短篇小說(shuō)，但并沒(méi)有在創(chuàng)作實(shí)踐中找到自己的路徑和特質(zhì)，或者說(shuō)自己的風(fēng)格沒(méi)有確立下來(lái)。相反，看得越多，越覺(jué)得自己頭重腳輕，失重的飄忽感折磨了我很久。當(dāng)了編輯后，特別是有機(jī)會(huì)看到更多如我一樣的青年作家的初稿后，我慢慢悟出一個(gè)道理：所謂作家全能說(shuō)，簡(jiǎn)直是自欺欺人。也就是說(shuō)，一個(gè)作家的特質(zhì)在文類上是分明的，散文、小說(shuō)、詩(shī)歌三種創(chuàng)作都一流的作家?guī)缀鯖](méi)有，而小說(shuō)家和詩(shī)人是需要有特別稟賦的人（事實(shí)證明，莫言、劉震云和余華等都是特別有天賦的人）。我天生不是一個(gè)有超級(jí)想像力的人，生活中又過(guò)于崇尚傳統(tǒng)、循規(guī)蹈矩。因?yàn)橛行侣剬？频南到y(tǒng)訓(xùn)練，我對(duì)現(xiàn)實(shí)事物卻有敏感性和自己的見(jiàn)解。而且，在我早期的散文作品中，已經(jīng)顯現(xiàn)出特別的紀(jì)實(shí)文學(xué)意境，換句話說(shuō)，只要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中的人和事，我總覺(jué)得更得心應(yīng)手。于是，我開(kāi)始主動(dòng)進(jìn)行非虛構(gòu)創(chuàng)作。現(xiàn)在看來(lái)，雖然轉(zhuǎn)向有點(diǎn)兒晚，但方向是正確的。

梁帥：我們知道你不僅是一個(gè)優(yōu)秀的作家，更是一個(gè)優(yōu)秀的編輯，你發(fā)現(xiàn)了好多優(yōu)秀的作者，你能舉例子這些作者是如何進(jìn)入你的法眼的，你選取作品，決定出版的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

侯健飛：兄弟過(guò)獎(jiǎng)啦！我來(lái)糾正一下，我不一定是優(yōu)秀的作家，也不一定是優(yōu)秀的編輯，但我可以自認(rèn)為是一個(gè)合格的編輯。我的《回鹿山》獲獎(jiǎng)后，一位文學(xué)老師也是原領(lǐng)導(dǎo)，第一時(shí)間發(fā)短信給我，其中有一句話：“你的堅(jiān)守和執(zhí)著有了回報(bào)，值得了。”

老師的這句話有兩個(gè)意思，一是說(shuō)我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作理想的堅(jiān)守和執(zhí)著，二是說(shuō)我對(duì)文學(xué)編輯工作的堅(jiān)守和執(zhí)著，兩者合一才是我。福建有一位叫張家鴻的讀者讀了《回鹿山》后，在博文中說(shuō)：“編輯侯健飛與作家侯健飛的融合，才是一個(gè)完整的侯健飛。許多優(yōu)秀的作家，本身就是優(yōu)秀的編輯。”這說(shuō)明，這位青年人像你一樣，讀過(guò)我策劃編輯的圖書(shū)，而且評(píng)價(jià)較高。

我做文學(xué)編輯十幾年，一直是圖書(shū)編輯。應(yīng)該說(shuō)，圖書(shū)編輯比期刊編輯的眼界要窄些，這個(gè)窄，主要原因是，作家群體主要集中在期刊中短篇小說(shuō)上，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作群體相對(duì)小得多。好在，我一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)全國(guó)知名文學(xué)期刊。我敢說(shuō)，到今天也沒(méi)有多少同行有我收藏訂閱的期刊多。從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，《十月》《昆侖》（可惜已停刊）、《鐘山》《花城》《大家》《人民文學(xué)》《解放軍文藝》以及所有小說(shuō)類選刊，始終在我的書(shū)房里。正是從這些文學(xué)刊物里，我和作家們相識(shí)，他們絕大多數(shù)不認(rèn)識(shí)我，但我認(rèn)識(shí)他們。我的作者有：劉索拉、林谷芳（臺(tái)灣）、田青、方南江、黃春明（臺(tái)灣）、陳映真（臺(tái)灣）、王禎和（臺(tái)灣）、李佩甫、何申、劉醒龍、賀紹俊、畢飛宇、鬼子、東西、徐坤、孫惠芬、裘山山、劉靜、焦波等等。從這些名字中，你不難看出，我追求的文學(xué)品質(zhì)是真情寫(xiě)作和陽(yáng)春白雪式的純文學(xué)。當(dāng)然，追求純文學(xué)并不等于我否定通俗文學(xué)、言情文學(xué)或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我不過(guò)是個(gè)人有所偏重。文壇還有種奇怪的現(xiàn)象：讀同時(shí)代作家的人不太多，讀下一代或更下一代作家的人更少。我有不同，常常把目光投向同時(shí)代或更年輕的作者。我的感受是，讀同時(shí)代作家作品，我有多重共鳴，偏見(jiàn)也會(huì)減小。

至于你問(wèn)的文學(xué)作品出版的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)很復(fù)雜，這是一個(gè)大而雜的話題，每個(gè)編輯的標(biāo)準(zhǔn)也不一樣，今天沒(méi)法展開(kāi)講。我的擇稿標(biāo)準(zhǔn)是故事不貪求離奇，但必須源于生活高于生活，必須有真情，有真情的作品一定是有真情的作家寫(xiě)的，有真情的作家才會(huì)有愛(ài)，才會(huì)有大愛(ài)，大愛(ài)和大善是文學(xué)的至高境界。

梁帥：在你編輯出版的書(shū)中，你印象比較深的是哪些？

侯健飛：我在一家部隊(duì)的文藝出版社工作，軍事文學(xué)和人物傳記類是我的編輯重點(diǎn)。你的問(wèn)題非常好，一個(gè)文學(xué)編輯，如果連自己都不喜歡的圖書(shū)卻編輯出版它（除非有其他必須出版的理由而不是單獨(dú)為了市場(chǎng)），是不應(yīng)該的。

早年我編過(guò)美軍四星上將、參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席科林·鮑威爾的自傳，叫《我的美國(guó)之路》。當(dāng)我通過(guò)臺(tái)灣朋友看到該書(shū)的繁體字版時(shí)，深受震動(dòng)。我決心排除一切困難，在大陸出版簡(jiǎn)體字版。

試想，一家部隊(duì)出版社，要出版剛剛卸任的美軍高級(jí)將領(lǐng)回憶錄，而且鮑氏本人對(duì)共產(chǎn)主義信仰從來(lái)沒(méi)有好感，不時(shí)口誅筆伐……幸好，我遇到了好長(zhǎng)官范傳新和劉增新二人，他們是有眼光的出版人。最終，《我的美國(guó)之路》全譯本在1996年，以我社副牌昆侖出版社名義出版，立即引起轟動(dòng)。鮑威爾在聽(tīng)說(shuō)中國(guó)軍隊(duì)背景下的出版社要出他的全譯本，半信半疑，因?yàn)樗溃词乖谂_(tái)灣，他的這本回憶錄也僅出版了中文繁體字節(jié)本。當(dāng)他看到中文簡(jiǎn)體字版校樣時(shí)，立即寫(xiě)了親筆信致中國(guó)讀者。信的全文是：

這本自傳描寫(xiě)的是一個(gè)出身貧賤、由于這個(gè)民主國(guó)家所提供的種種機(jī)遇而上升到美國(guó)責(zé)任最重大又最受信任的崗位上的人的生平。我深信，通過(guò)艱苦奮斗和剛毅不拔的決心來(lái)改善自己命運(yùn)是各國(guó)人民的共同愿望，這種愿望激勵(lì)著千千萬(wàn)萬(wàn)的美國(guó)人，同樣激勵(lì)著千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人。本書(shū)從相對(duì)較小的角度講述一個(gè)帶有普遍性的故事，謹(jǐn)愿它對(duì)加強(qiáng)中美兩國(guó)關(guān)系能做出微薄的貢獻(xiàn)。

這看似簡(jiǎn)短的信，其實(shí)非同一般，一句“由于這個(gè)民主國(guó)家所提供的種種機(jī)遇”就足以讓一些人望而卻步。我看重這部書(shū)，也非什么民主國(guó)家提供機(jī)遇的政治性，而是從個(gè)人奮斗的勵(lì)志層面考慮，一個(gè)來(lái)自布朗克斯的少年實(shí)現(xiàn)國(guó)家夢(mèng)想的真實(shí)故事深深打動(dòng)了我。我在最新版封底編輯手記中寫(xiě)道：“編好一本書(shū)至少要看四遍，這是一個(gè)編輯的基本工作，但書(shū)印出來(lái)后還能再看一遍、兩遍、三遍，甚至一直放在伸手可及的地方，這個(gè)先例沒(méi)有過(guò)。《我的美國(guó)之路》深深影響了我的人生態(tài)度和處世原則。任何評(píng)語(yǔ)都不能替代閱讀本書(shū)時(shí)的心靈震撼……”

《我的美國(guó)之路》中有13條“科林·鮑威爾守則”，很多讀者奉為圭臬——1.事情并不像你想的那么糟，到明天早晨情況就會(huì)好轉(zhuǎn);2.發(fā)一通火，過(guò)去就算了;3.不要把你的自我與你的觀點(diǎn)混為一談，以免你的觀點(diǎn)一旦站不住腳時(shí)，你的自我也隨之不復(fù)存在;4.有志者事竟成;5.作抉擇時(shí)要慎重，你可能受到懲罰;6.不要讓不利的因素妨礙你做出明智的決策;7.不要給別人拿主意，也不要讓別人給你拿主意;8.永遠(yuǎn)不要忘記檢查細(xì)節(jié);9.榮譽(yù)共享;10.頭腦冷靜，待人寬厚;11.高瞻遠(yuǎn)矚，嚴(yán)格要求;12.不要受恐懼與反對(duì)者的影響;13.永遠(yuǎn)樂(lè)觀會(huì)使力量倍增。

此書(shū)中文簡(jiǎn)體字全譯本出版不久，鮑威爾當(dāng)上了美國(guó)國(guó)務(wù)卿，先后兩次成功訪問(wèn)中國(guó)，對(duì)華態(tài)度有較大改變。截止目前，此書(shū)銷售近百萬(wàn)冊(cè)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年國(guó)防大學(xué)的將軍們幾乎人手一冊(cè)。直到今天，此書(shū)還是我社的長(zhǎng)銷品種。

我編的另外兩本印象深刻的書(shū)，是《作家鐵凝》和《行走的劉索拉》。

《作家鐵凝》是賀紹俊先生多年關(guān)注、跟蹤采訪、研究鐵凝的評(píng)傳。這本書(shū)我把它定性為業(yè)余作者特別是青年作家寫(xiě)作道路上的一盞馬燈。賀紹俊先生是業(yè)界廣受好評(píng)的批評(píng)家，他費(fèi)心力十幾年研究鐵凝其人其作，寫(xiě)這本書(shū)沒(méi)有任何功利心，完全秉承批評(píng)家的良心，從鐵凝第一篇小說(shuō)寫(xiě)起，從作品到人生，從生活到藝術(shù)，從才華到技法，讓我們看到一個(gè)作家的創(chuàng)作之路如何與人生之路完美結(jié)合，更重要的是，對(duì)鐵凝一系列作品的深入剖析點(diǎn)評(píng)，讓初學(xué)者一次次茅塞頓開(kāi)。當(dāng)然，我編輯出版《作家鐵凝》時(shí)，她還沒(méi)有成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，我也沒(méi)有任何功利心。

《行走的劉索拉》是先鋒小說(shuō)家劉索拉在文壇消失多年后在國(guó)內(nèi)的第一本書(shū)，內(nèi)容是藝術(shù)對(duì)話錄。行走世界又回到中國(guó)的劉索拉像當(dāng)年寫(xiě)《你別無(wú)選擇》一樣，對(duì)流行音樂(lè)特別是非洲藍(lán)調(diào)和美國(guó)爵士樂(lè)的解讀新奇大膽，大開(kāi)大合。她一直很奇怪，自己為什么同意把這樣一本書(shū)由軍方背景的“傳統(tǒng)”出版社出版，可見(jiàn)那時(shí)社會(huì)上對(duì)赳赳武夫還存在偏見(jiàn)。

坦白說(shuō)，我策劃編輯的每一本書(shū)都有生動(dòng)的故事，限于篇幅，我不能一一列出，但對(duì)我個(gè)人影響較大的圖書(shū)如：“回報(bào)者文叢”（畢飛宇、孫惠芬、葛水平等人共12本）;《諦觀有情——中國(guó)音樂(lè)里的人文世界》（含十張光碟兩本文化隨筆的有聲讀物）;長(zhǎng)篇小說(shuō)《驚蟄》《中國(guó)近衛(wèi)軍》《戎裝女人》;非虛構(gòu)《美軍戰(zhàn)爭(zhēng)家書(shū)》《火線后的故事：世界戰(zhàn)爭(zhēng)家書(shū)》《俺爹俺娘》……

梁帥：你又是編輯，又是作家，又是讀者，幾種身份的混合讓你對(duì)當(dāng)代文學(xué)了解比一般人深刻，你覺(jué)得當(dāng)代文學(xué)最需要的是什么品質(zhì)？

侯健飛：是的，很幸運(yùn)我有這樣的幾種視角來(lái)看待文學(xué)。雖然我不一定比其他讀者更深刻，但對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀比一般人了解要多一些。我的總體概括是不樂(lè)觀也不悲觀。

不樂(lè)觀是因?yàn)榇蠹抑溃m然莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，余華獲過(guò)意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，閻連科獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，但這并非說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入世界文學(xué)前列。

我不悲觀的是，中國(guó)當(dāng)代有一部《白鹿原》就是標(biāo)桿。另外，中國(guó)文學(xué)經(jīng)過(guò)二十多年的浮躁期后，一批中青年才俊脫穎而出，如葛水平、喬葉、徐則臣等。只要青年作家們沉下心來(lái)，真正做到不為名利所動(dòng)，中國(guó)文學(xué)再誕生《紅樓夢(mèng)》這樣的名著完全可能。

至于你說(shuō)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)需要的品質(zhì)，我覺(jué)得蘭州作家汪泉先生說(shuō)得好：“好的作品前提是要打動(dòng)人心，一部作品，能夠打動(dòng)人的關(guān)鍵在于讓讀者在閱讀的同時(shí)產(chǎn)生對(duì)照或者參照，或者是類似聯(lián)想。比如寫(xiě)親情，一部文學(xué)作品能夠勾起人們對(duì)親情的那點(diǎn)回憶，能夠引發(fā)真情在心靈深處的宣泄，這部作品無(wú)疑就是成功的！”他在談到親情散文時(shí)說(shuō)：“還有什么能比讀一個(gè)別人的故事讓人聯(lián)想到自己，一個(gè)別人的父親、別人的姐妹、別人的弟兄讓人想起自己的兄弟、姐妹、父親！”這就是作品的藝術(shù)價(jià)值所在！當(dāng)然，我這是從一部作品的“小我”著眼，從大作品著眼，文學(xué)品質(zhì)的最高境界是洞察人性善變、人生苦難而又能在作品里悲天憫人、超越人生苦難，很多世界名著都具備這樣的品質(zhì)。