探析野間宏小說(shuō)《臉上的紅月亮》中的人性觀

胡備 孫愛(ài)婷

摘 ?要：野間宏的短篇小說(shuō)《臉上的紅月亮》是其早期代表作品之一。這篇小說(shuō)基于作者的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，刻畫(huà)了一個(gè)因飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，深陷悲觀主義、對(duì)追求愛(ài)情也喪失了勇氣的人物形象。在平淡無(wú)奇的小說(shuō)情節(jié)中，對(duì)主人公心理的細(xì)膩描寫(xiě)，使讀者體會(huì)到野間宏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沉痛的反思以及對(duì)人性的深刻洞察力。

關(guān)鍵詞：野間宏;《臉上的紅月亮》;戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn);人性觀

作者簡(jiǎn)介 ：

胡備（1959-），男，漢族，天津人，天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系副教授，碩士研究生導(dǎo)師，主要研究方向：日本文學(xué)、日本語(yǔ)言文學(xué)、日本文化。

孫愛(ài)婷（1987-），女，漢族，河北人，天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2012級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向：日本文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-03-0-02

一、引言

野間宏（1915-1991）是日本戰(zhàn)后重要作家之一，1938年畢業(yè)于京都大學(xué)法語(yǔ)系，大學(xué)期間曾參加《資本論》研究會(huì)及左翼進(jìn)步活動(dòng)。1941年應(yīng)征入伍，被派往中國(guó)、菲律賓。因思想進(jìn)步一度觸犯軍法被關(guān)進(jìn)陸軍監(jiān)獄。正因?yàn)橐伴g宏作為士兵經(jīng)歷了慘無(wú)人道的戰(zhàn)爭(zhēng)，他對(duì)人性有了更深刻的見(jiàn)解。

《臉上的紅月亮》發(fā)表于1947年的《綜合文化》雜志上，主人公北山年夫是一名復(fù)員軍人，在熟人的公司里謀生，他偶遇戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦堀川倉(cāng)子，被她臉上的充滿痛苦的美麗表情所吸引，但是，在與倉(cāng)子的接觸中，卻不斷勾起了北山的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的痛苦回憶，他從倉(cāng)子“白白凈凈的臉上的一個(gè)小斑點(diǎn)”聯(lián)想到“戰(zhàn)場(chǎng)上又紅又圓又大的月亮”，“軍人們發(fā)著高燒的黃臉”，沉痛的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與淡淡的愛(ài)情悲劇的重影如同電影中的蒙太奇鏡頭，增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)效果。小說(shuō)超越了時(shí)空界限，用回憶和現(xiàn)實(shí)錯(cuò)落有致的敘述技巧，細(xì)膩地心理刻畫(huà)，向讀者淋漓盡致地展示了主人公北山年夫內(nèi)心的痛苦與掙扎。

國(guó)內(nèi)對(duì)《臉上的紅月亮》的研究主要有關(guān)于意識(shí)流、象征主義的寫(xiě)作手法的分析，以及對(duì)小說(shuō)主題的闡述。而主題闡述大多指向?qū)O端自私的個(gè)人主義的批判和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。日本木村幸雄的論文“關(guān)于《臉上的紅月亮》”雖然發(fā)表于1963年，但因?yàn)槭侨毡救说囊暯恰⒁约案咏咏≌f(shuō)的時(shí)代，所以有很高的參考價(jià)值。筆者基于以上研究成果，通過(guò)比較作者的軍隊(duì)生涯與小說(shuō)主人公北山年夫形象的關(guān)系，探析野間宏小說(shuō)《臉上的紅月亮》中所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)反思與人性觀。

二、小說(shuō)的兩條主線：戀愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)

《臉上的紅月亮》的是圍繞著戀愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)兩條主線展開(kāi)的。北山年夫從當(dāng)兵前到復(fù)員后共有過(guò)三次戀愛(ài)經(jīng)歷。第一次戀愛(ài)以失戀告終，第二次是與一個(gè)“愿意把一切都奉獻(xiàn)給他”，而北山并不真心愛(ài)的女子的戀愛(ài)。但是對(duì)于北山而言，這女人只不過(guò)是用來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，滿足自己的虛榮的替代品，因此北山對(duì)待這個(gè)女人非常苛刻。嫌棄他“缺少?gòu)椥缘娜榉俊保踔劣X(jué)得那涂得血紅的低級(jí)化妝術(shù)是對(duì)自己的侮辱！這個(gè)女人也清楚地知道自己滿足不了對(duì)初戀念念不忘的北山，卻仍然全身心地愛(ài)著他、信賴他。而北山年夫真正認(rèn)識(shí)到她的愛(ài)的無(wú)價(jià)，是當(dāng)北山進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)后得知女子的死訊才開(kāi)始的。于是北山在非人性的、殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上不斷反省自己虛偽的愛(ài)，對(duì)不珍惜無(wú)私的母愛(ài)和女人的愛(ài)的負(fù)罪感不斷反芻，痛苦不堪。

在這里野間宏并非是為了闡述愛(ài)情而描寫(xiě)這兩段戀愛(ài)情節(jié)，因?yàn)椋≌f(shuō)中這兩個(gè)女人連名字都沒(méi)有，而且，作者在強(qiáng)調(diào)這段感情無(wú)價(jià)時(shí)，有意地將其與母愛(ài)并列，所以應(yīng)該說(shuō)這種愛(ài)只涉及愛(ài)情的一個(gè)側(cè)面——無(wú)私性。何況對(duì)該女人形象的描寫(xiě)絲毫不能讓人產(chǎn)生美感，這也與精神與肉體完美結(jié)合的、理想的愛(ài)情大相徑庭。實(shí)際上這里的愛(ài)情描寫(xiě)是作者有意將無(wú)私的愛(ài)與自私的“人的個(gè)體性”進(jìn)行強(qiáng)烈對(duì)比，在思想上反映了人的自我否定、精神戀愛(ài)的高尚，在小說(shuō)構(gòu)造上也將戀愛(ài)和戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)巧妙地連接起來(lái)。所謂“人的個(gè)體性”，也稱為“人的肉體的個(gè)體性”是與人的群體性相對(duì)應(yīng)的概念。人具有二重性，這種二重性可以表現(xiàn)為人的自然屬性與社會(huì)屬性，也可以表現(xiàn)為個(gè)體性與群體性。單就個(gè)體而言，隨著弗洛伊德對(duì)潛意識(shí)概念的提出，人的意識(shí)分為兩個(gè)部分，即顯意識(shí)與潛意識(shí)，如果說(shuō)顯意識(shí)體現(xiàn)的是社會(huì)性的層面，而潛意識(shí)體現(xiàn)的是本能的、自然的個(gè)體性的層面。

日本軍國(guó)主義時(shí)代的兵營(yíng)生活對(duì)北山這樣的新兵而言如同地獄一般，而人的個(gè)體性最大限度地表現(xiàn)出來(lái)，也可以說(shuō)人的動(dòng)物本能如水壩開(kāi)閘放水一般地被釋放了。作為新兵的北山在部隊(duì)里除了接受嚴(yán)格的訓(xùn)練，還會(huì)受到來(lái)自老兵的欺辱和私刑。正是這種非人的待遇才使北山領(lǐng)悟到母親及女人無(wú)私的愛(ài)的無(wú)價(jià)，靠著這些愛(ài)的溫暖回憶，北山才能勉強(qiáng)忍受著戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的苦難磨礪。

小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)并沒(méi)有描寫(xiě)和敵軍拼殺的激烈戰(zhàn)斗場(chǎng)面，而是通過(guò)行軍等情節(jié)，突出在戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一個(gè)生命隨時(shí)受到威脅的極端條件下，因?yàn)槭澄锊蛔悖淳o張，體力透支而引起的戰(zhàn)友之間的“零和游戲”般的敵視現(xiàn)象。在戰(zhàn)場(chǎng)上，“不要說(shuō)和老兵，就是新兵戰(zhàn)友之間原來(lái)的感情交流也消失殆盡了”。北山知道“如果自己的體力稍遜于同伴，就會(huì)立刻成為戰(zhàn)斗中的落伍者，死亡就會(huì)立刻朝他襲來(lái)。當(dāng)部隊(duì)缺少補(bǔ)給時(shí)，把自己的口糧分給別人，那就意味著死亡。”戰(zhàn)友之間為了食物互相仇視。在士官們的眼里，士兵的價(jià)值不如一匹戰(zhàn)馬。正如代理分隊(duì)長(zhǎng)對(duì)北山的呵斥：“你們死了有人頂，馬死了拿什么替？”北山深刻地感受到了軍隊(duì)里的殘酷，這是一個(gè)沒(méi)有人情的世界。而北山卻在內(nèi)心深處喚起了對(duì)過(guò)去的愛(ài)情的強(qiáng)烈的罪感意識(shí)，這竟然成了他在非人般的戰(zhàn)場(chǎng)生活中的精神支柱。

在拉著炮車的行軍過(guò)程中，北山為了自己活命眼看著中川二等兵死去而不去相救。而殘酷的現(xiàn)實(shí)是，在每個(gè)士兵都營(yíng)養(yǎng)不良、極度虛弱的情況下，北山如果幫了他，自己就會(huì)撐不住，只能落得同歸于盡的下場(chǎng)。因此，人的動(dòng)物性，人的利己的本質(zhì)在戰(zhàn)場(chǎng)上被赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)，并被無(wú)限放大。

上述情景與野間宏的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)基本相同。

我在巴丹半島的馬里韋萊斯山中狹窄、險(xiǎn)惡的山路上，背著沉重的步兵炮上的防護(hù)鐵板，一邊步履艱難地走著，一邊想地獄也不過(guò)如此吧。由于熱帶氣候，馬背已經(jīng)生瘡化膿不能備鞍運(yùn)東西，大炮只能分解后由士兵搬運(yùn)，但四年兵以上的老兵不用搬，三年兵、二年兵只挑輕的零部件，而我們新兵不僅要搬大炮最重的部分，還要輪流替將校、下級(jí)士官背行囊。每當(dāng)走得慢時(shí)，老兵們還要打我們。一個(gè)與我關(guān)系不錯(cuò)的新兵經(jīng)常跟我說(shuō)：“既然這樣還不如讓子彈打死算了！”不久他真的那樣死了。[1]

戰(zhàn)后的北山與戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦堀川倉(cāng)子有一段精神戀愛(ài)。吸引北山的是倉(cāng)子外表常常顯示的一種凄苦的美。北川蠻以為倉(cāng)子和自己擁有同樣的痛苦，因此兩人是相互需要的，是可以在心靈上相互撫慰的。他很想要為倉(cāng)子做點(diǎn)什么，并以此來(lái)擺脫揮之不去的對(duì)人性的不信任及自己所痛恨的利己主義。北山認(rèn)為：“如果像他這樣的人心中多少還存有真實(shí)和真誠(chéng)的話，他想以這種真實(shí)和真誠(chéng)去撫慰她的心靈，過(guò)新的生活。

但是也因?yàn)閮蓚€(gè)人有著各自的痛苦的經(jīng)歷，也使得北山在看到倉(cāng)子時(shí)，常常陷入過(guò)去的痛苦回憶中。戰(zhàn)場(chǎng)上的情景不斷浮現(xiàn)眼前，北山驚覺(jué)自己永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫那些痛苦和已經(jīng)深入骨髓的記憶。甚至他開(kāi)始懷疑母親的愛(ài)，“在那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，如果說(shuō)有人會(huì)把自己的糧食分給別人的話，那除了母親之外就沒(méi)有別人了。可是，即使是母親，也是很可疑的”。此時(shí)的北山，已經(jīng)深深地陷入到對(duì)人的不信任的泥淖中無(wú)法自拔了。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷最終導(dǎo)致了北山放棄倉(cāng)子，結(jié)束了這段柏拉圖式的愛(ài)情。

三、小說(shuō)中的人性觀

所謂“人性”不是僅指大千世界中形形色色的人事實(shí)上存在的特性，而應(yīng)具有“理性的人”的意味。來(lái)自西方古希臘傳統(tǒng)的人性觀認(rèn)為，人的特性是有知識(shí)的、理性的，故當(dāng)將人區(qū)別于野蠻人時(shí)使用“智慧的人（homo sapiens）”概念。與此不同，繼承了希伯來(lái)主義傳統(tǒng)的人性觀認(rèn)為，作為被神所造的人首先應(yīng)是“宗教人”。中國(guó)古代孟子提倡人性本善，荀子提出“性惡論”，而世碩、王充等認(rèn)為人性“有善有惡”。近代的人性觀受人本主義（humanism）的影響，對(duì)人性的看法更趨于包容。

《臉上的紅月亮》中的北山年夫?qū)?zhàn)友見(jiàn)死不救，能否證明“人性惡”呢？當(dāng)然不是。實(shí)際上那是人在極端惡劣的條件下的本能反應(yīng)，這就是人的肉體的個(gè)體性。木村幸雄對(duì)此評(píng)論道：

這絕不是由于所謂的“利己主義”。他心里對(duì)中川二等兵非常同情，但這種同情無(wú)法逾越“人的肉體的個(gè)體性”的堅(jiān)硬墻壁。在嚴(yán)酷的戰(zhàn)場(chǎng)上，人的肉體性的界限不是以抽象的形式表現(xiàn)，而是以“人只能用自己的力量保護(hù)自己的生命，自己治愈自己的痛苦，用自己的手挽救自己的死”如實(shí)地逼近著我們。[2]

木村進(jìn)一步指出從野間宏作品思想的整體來(lái)看對(duì)于“這種在戰(zhàn)場(chǎng)所被迫形成的人的個(gè)體性的自覺(jué)，并沒(méi)有簡(jiǎn)單地否定，而將其作為‘戰(zhàn)斗的人的自覺(jué)意識(shí)給予肯定[3]”。這一點(diǎn)被大多國(guó)內(nèi)研究者所忽略。其實(shí)從小說(shuō)中也可以發(fā)現(xiàn)一些旁證。例如，在描寫(xiě)主人公形象時(shí)：

北山年夫已經(jīng)三十五、六歲了，但看起來(lái)比實(shí)際年齡要老得多。他身上帶有長(zhǎng)年在軍隊(duì)生活所形成的放蕩不羈、疲憊滄桑的特征。盡管如此，也可以看得出他是一個(gè)熬過(guò)了軍隊(duì)生活以及戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的人，他的內(nèi)心很堅(jiān)強(qiáng)。[4]

另外，北山與倉(cāng)子交談中也說(shuō)道：

“當(dāng)然，我并不認(rèn)為6年的軍隊(duì)生活把我的人生徹底搞垮了，永無(wú)出頭之日！……我一定會(huì)很快找到我要做的事情！……我會(huì)從內(nèi)心發(fā)出力量來(lái)！我什么都能干，幸虧軍隊(duì)把我身體改造成現(xiàn)在這樣。”[5]

更值得思考的是，野間宏所在部隊(duì)于1942年1至4月期間對(duì)美國(guó)、菲律賓聯(lián)軍發(fā)動(dòng)的巴丹會(huì)戰(zhàn)大獲全勝，俘虜了大約6萬(wàn)菲軍和1萬(wàn)5000美軍官兵。隨后發(fā)生了臭名昭著的虐囚事件——巴丹死亡行軍。結(jié)合小說(shuō)的描寫(xiě)不難想象，那些被壓在底層的士兵遇到真正的敵人將會(huì)如何表現(xiàn)。

綜上所述，《臉上的紅月亮》與其說(shuō)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，毋寧說(shuō)是對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上人的個(gè)體性的深刻闡述。正如木村指出的“可以認(rèn)為野間宏對(duì)于人的個(gè)體性問(wèn)題，是從肯定和否定兩個(gè)側(cè)面，將其視為巨大的矛盾來(lái)處理的。因此，《臉上的紅月亮》中只不過(guò)是聚焦在其否定的側(cè)面而已。[6]”

總之，《臉上的紅月亮》是一個(gè)通過(guò)愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)兩條主線交錯(cuò)編織的故事，其主旨不是闡釋愛(ài)情，而是深刻解剖戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性。人的個(gè)體性不同于利己主義，只有在戰(zhàn)爭(zhēng)中才會(huì)被無(wú)限放大。在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上，人的境遇如此悲慘只有親身經(jīng)歷之人才能體會(huì)。特別是學(xué)習(xí)過(guò)馬克思主義的野間宏在小說(shuō)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思并沒(méi)有拘泥于意識(shí)形態(tài)，而是從個(gè)體的人的角度追問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的非人性，其影響更為深遠(yuǎn)。可以說(shuō)無(wú)論是正義戰(zhàn)爭(zhēng)，還是非正義戰(zhàn)爭(zhēng)，北山年夫所經(jīng)歷的人的個(gè)體性問(wèn)題都是不可避免的，因此，只要人類還沒(méi)有找到杜絕戰(zhàn)爭(zhēng)的手段，野間宏的這篇小說(shuō)仍然具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

注釋：

[1] 轉(zhuǎn)引自木村幸雄：「『顔の中の赤い月』について」35頁(yè)

[2] 同上33頁(yè)

[3] 同上38頁(yè)

[4] 日文版『顔の中の赤い月』，筆者譯

[5] 同上

[6] 木村幸雄：「『顔の中の赤い月』について」38頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]莫瓊莎著：《野間宏文學(xué)研究——以“全體小說(shuō)”創(chuàng)作為中心》，南開(kāi)大學(xué)出版社，2012年。

[2]崔新京：“文本解讀：野間宏的《臉上的紅月亮》”，《日本學(xué)刊》，2001年第6期。

[3]唐承紅：“自我保存的利己主義—評(píng)野間宏的，《陰暗的畫(huà)》和《臉上的紅月亮》”，《廣西經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)》，2000年6月第12期。

[4]木村幸雄：「『顔の中の赤い月』について」，『福島大學(xué)學(xué)部論集』第 ? ? 21號(hào)，1969年11月。

[5]野間宏：『顔の中の赤い月』，筑摩書(shū)房，1975年。