淺析《了不起的蓋茨比》中的空間敘述

摘 ?要：《了不起的蓋茨比》被認(rèn)為是美國迷惘一代的代表作，本文要追問的是作者如何以七萬字容納了整個二十年代的時代精神，這一解決之道可以從小說中獨特的空間敘述方式中窺得一二。

關(guān)鍵詞：空間敘述;象征性;現(xiàn)代性體驗

作者簡介：姜麗娟（1989-），女，漢族，河南鄭州人，碩士研究生，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 ，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-03-0-02

第一次世界大戰(zhàn)后，由于過剩的資本主義生產(chǎn)，美國迅速進(jìn)入了狂歡的時代，被稱為“喧囂時代”（Roaring Time），而 F·S·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940）的創(chuàng)作極具代表性。一方面，戰(zhàn)爭的影響和大規(guī)模的都市現(xiàn)代化進(jìn)程，使得包括菲茨杰拉德在內(nèi)的年輕一代作家在價值認(rèn)同上陷入了迷惘;另一方面，歐洲現(xiàn)代主義思潮對菲茨杰拉德有著重要影響，比如意識流寫作。然而，當(dāng)筆者在審視《了不起的蓋茨比》這部最具影響的小說時，卻發(fā)現(xiàn)作者采取了截然不同的敘述形式。他通過音樂、詩歌的互文效果，敘述視角的選擇，以及獨特的空間敘述等技巧，在保持結(jié)構(gòu)緊湊的同時，也將自己的現(xiàn)代都市體驗蘊(yùn)含其中。本文擬從小說中具體的空間敘述文字入手，分析小說在上述兩方面所達(dá)到的效果。

一、上層社會的精神表征：湯姆·布坎農(nóng)住宅

小說中以尼克為敘述視角，由于他與湯姆和黛西之間的親戚關(guān)系，他得以拜訪了后者的住宅。菲茨杰拉德在敘述這一空間時，選擇“草坪”作為運動主體——它帶著尼克的視線一路奔向目的地?！安萜骸钡摹八浴边M(jìn)一步感染了“常春藤”，導(dǎo)致它也沿著墻往上爬，接著，這一視覺場景讓位于夕陽之下落地長窗的平靜。最后，湯姆·布坎農(nóng)的身姿“突然”映入了尼克的視野。早有研究者將這一段敘述看做是作者對蒙太奇手法的運用，借此加強(qiáng)了戲劇化，似乎湯姆剛剛騎馬跨過。當(dāng)然，我們也可以從另一個角度也理解作者對這一空間敘述的安排意義。我們從小說上文中知道湯姆非常有錢，例如湯姆搬家時，“從森林湖運來整整一群打馬球用的馬匹”。尼克對此驚訝不已，因此尼克眼中的草坪變成了如湯姆一樣“奔跑”起來，并且?guī)恿苏麄€空間的急速運動，而在這個空間的動態(tài)最終又匯聚于湯姆身上。

這一滑稽的敘述效果還在繼續(xù)：由于“草坪”過快的奔跑速度使得尼克來不及細(xì)細(xì)欣賞湯姆的全部財產(chǎn)，只看到“日晷”、“磚徑”和“火紅的花園”，然而這片空間的擁有者不愿就此罷休，在接下來的交談過程中，湯姆以一只“巨大的手掌”向尼克相當(dāng)“隨便”地介紹了自己的財富，讀者才知道這片空間不止是草坪的空間，那個“火紅的花園”其實是一大片玫瑰花園，還有停留在海灣上的游艇。讀者看到的是隨著生活方式更加奢侈，湯姆的樣子也發(fā)生了“典型”變化，這種空間的真實性描述以及人與空間的類同化感受，被菲茨杰拉德精確地捕捉到了，這樣的空間敘述已經(jīng)不同于巴爾扎克小說中對于空間的符號化的描寫了。

與湯姆·布坎農(nóng)的強(qiáng)壯和粗俗相對的是黛西的居住空間，尼克在客廳中見到了黛西。在這一空間敘述中，菲茨杰拉德通過不同尋常的詞語搭配暗示出個人與空間之間的關(guān)系。首先，是房子的“輕逸”氛圍：“房子里唯一完全靜止的東西是一張龐大的長沙發(fā)椅，上面有兩個年輕的女人，活像浮在一個停泊在地面的大氣球上。她們倆都身穿白衣，衣裙在風(fēng)中飄蕩，好像她們乘氣球繞著房子飛了一圈剛被風(fēng)吹回來似的?！鄙嘲l(fā)的沉重被置換為輕飄的氣球，白色的一群加強(qiáng)了這種飄逸感，同時尼克聽到了窗簾發(fā)出的“劈啪聲”，這只不過是尼克開的一個玩笑而已，“準(zhǔn)是”一詞也暗示了尼克聽覺上的虛幻可能性。由此，飄逸和寧靜就共同營造了這里的夢幻化效果。其次，當(dāng)湯姆進(jìn)入她們的空間，粗暴地關(guān)上窗戶后，“地毯”和窗簾、兩位少婦一起落回地面。如果說窗簾可以在關(guān)窗之后不再隨風(fēng)拂動，那么本來就在地上的地毯更不可能脫離地面，而作者選擇將“地毯”、“窗簾”這兩個意象與人物并列，便是有意為之，是為了暗示這一居住空間與人物精神上的同一性。很快，我們就能在描寫黛西的文字中找到這種對應(yīng)關(guān)系，而黛西與喬丹·貝克的道德感傷的相似性也在后文中得到了暗示，比如喬丹撞到人時將責(zé)任推到行人身上與黛西撞死人后的反應(yīng)。最后，則是這個空間的虛空性，因為尼克只注意到了房間內(nèi)龐大的長沙發(fā)椅，而沒有敘述更多的其他陳設(shè)。由此，我們也可以察覺到作者在處理這一空間敘述時的技巧，他并不是要“現(xiàn)實地”描繪這類富人的住宅，而是“象征性”勾畫某些最具精神內(nèi)涵的空間特征，黛西在這樣的空間里打發(fā)時間，湯姆也任由她的幻想。

二、無法穿透的“城市廢墟”：灰燼谷

在小說的第二章，菲茨杰拉德通過尼克描述了一個迥異于長島和紐約的生存空間。在這里，灰燼像麥子一樣生長，它們不僅構(gòu)成了這一空間，也構(gòu)成了人的形體和生活：這些灰蒙蒙的人形存在的同時也走向了毀滅。這里的人物沒有差異，也毫無活力，他們更像是一群廢墟上的幽靈，隨著貨車一聲“鬼叫”，便開始日復(fù)一日的活動。這一生活空間處在紐約兩個繁華之地的交界處，路過的紐約人卻不愿意正視它，依然沉浸在狂歡之中，但是尼克卻無法忽略這一空間帶給他的沖擊和困惑。當(dāng)尼克和蓋茨比一同經(jīng)過這一地帶時，他甚至看到了一幅顛倒的景象：白人為黑人開車，以及一輛靈車經(jīng)過。正如對于湯姆·布坎農(nóng)的住宅空間敘述一樣，有關(guān)灰燼谷的敘述明顯也具有了象征性和幻想意味。菲茨杰拉德之所以描述紐約城這個灰暗地帶，是有意要造成一種不協(xié)調(diào)感，它表征了“大都市精神”的黑暗面——一個被不斷壓縮的生存空間，一臺被現(xiàn)代化生產(chǎn)廢棄了的機(jī)器，或者一群被社會生活異化了的靈魂，等等。尼克看到灰燼谷中人一直處在隱秘的運動之中，這是一種對全局的歷史性感知，當(dāng)他們“一窩蜂”涌上貨車時，便“揚(yáng)起了一片灰塵，讓你看不清他們究竟在做什么”。

菲茨杰拉德在《我所遺失的城市》中，對紐約這個大都市的個人記憶進(jìn)行了梳理。曾經(jīng)這座城市被認(rèn)為是沒有邊界的，但是當(dāng)城市被金錢包裹的外表剝落，在剛剛建起的帝國大廈高處，菲茨杰拉德看到了真相：“城市的邊界消逝在四面的鄉(xiāng)野，融入一片藍(lán)綠之間，唯有后者才真的是無遠(yuǎn)弗屆。這番可怕的頓悟讓人進(jìn)而明白，紐約終究只是一座城市，而不是整個宇宙，于是他在想象中精心搭建的那一整套熠熠閃光的觀念體系轟然落地?！?這篇文章發(fā)表于經(jīng)濟(jì)大蕭條前期，但他的這番感受在20年代出版的作品中已經(jīng)初露端倪，灰燼谷正是菲茨杰拉德突然意識到的大都市生活的邊界，是不同于“藍(lán)綠色”的永久的幽暗，蓋茨比死后的那片空間也并入其中，而這片廢墟般的空間上卻遺留下來?？藸柋めt(yī)生的眼睛，他的那雙歷眼睛正是菲茨杰萊德對整個時代的直覺，尼克、生活中的菲茨杰拉德都無法超脫于這一城市空間，因而“看不清他們究竟在做什么”，也如蓋茨比一樣不知道美國夢會將自己引向何方。于是茉特爾瞞過丈夫與富人湯姆頻頻約會，威爾遜從尋找到最終殺害蓋茨比，這些都是在隱秘中進(jìn)行的，卻被高懸于灰燼谷的那一雙“過時了的”埃克爾堡醫(yī)生的“眼睛”冷漠地注視著。

三、不合時宜的夢想“子宮”：蓋茨比公館

尼克對蓋茨比的公館的第一印象被一筆帶過，只突出了它的“龐大”。但當(dāng)他陪黛西和蓋茨比一起進(jìn)入公館的內(nèi)部時，尼克對于這個空間的感受才達(dá)到了高潮。在進(jìn)入這個龐大的“子宮”之時，菲茨杰拉德已經(jīng)用幾個怪異又極具物質(zhì)性的修飾詞傳達(dá)出了尼克的感受，例如“長壽花閃爍的香味，山楂花和梅花泡沫般的香味，還有吻別花淡金色的香味”，浪漫氣息與反諷意味并存。當(dāng)黛西進(jìn)入這一“子宮”時，尼克看到的是黛西異樣的興奮和蓋茨比的緊張的反差，更加詭異的是，尼克仿佛看到了那些陌生客人的幽靈在滿屋子地晃蕩：“到了里面，我們漫步穿過瑪麗·安托萬內(nèi)特式的音樂廳和王政復(fù)辟時期式樣的小客廳，我覺得每張沙發(fā)、每張桌子后面都藏著客人，奉命屏息不動直到我們走過為止。當(dāng)蓋茨比關(guān)上‘莫頓學(xué)院圖書館的門時，我可以發(fā)誓我聽到了那個貓頭鷹眼睛的人突然發(fā)出了鬼似的笑聲?！边@些在寥寥數(shù)語中就完成了的敘述，卻高度濃縮了現(xiàn)代居住空間所可能包含的情感體驗，它所揭示的不僅僅是人所擁有的某一居住空間，更是這一外部空間與其內(nèi)心空間的格格不入感，而后一點正是菲茨杰拉德的天才之處。因此，在隨后的敘述中，我們將會看到在這個奢華的爵士宴會空間里，蓋茨比卻連游泳池都沒用過，而他長久停留的空間只是那一片“藍(lán)綠色”的草坪，只有這一點沾染了蓋茨比的精神質(zhì)地。

關(guān)于這一空間的敘述還有一次，就是黛西真正來參加宴會之時。在這次宴會上，旁觀者尼克心中升起一番幻想，最為貼切地表達(dá)了他，甚至是作者對這個空間、對蓋茨比本人的復(fù)雜情感。尼克幻想在這樣的宴會上有一位“真正艷麗奪目”的少女，她與蓋茨比眼神相遇的一剎那，就可以把蓋茨比“五年來堅貞不移的愛情一筆勾銷”。無疑，這一場景將會改變整個空間的爵士音調(diào)。但是在這個幽暗時刻，這些又都不可能發(fā)生，因為蓋茨比的幻夢已經(jīng)超過了現(xiàn)實中的黛西，因此，小說情節(jié)的轉(zhuǎn)變實際上已包含在尼克對這一空間的哀傷的想象中了。這個用金錢打造的公館，并不是蓋茨比的生活空間，而僅僅是誕生了蓋茨比的夢想的“子宮”，相應(yīng)地，那些曾經(jīng)進(jìn)入過這一空間的人們則以幽靈的形式虛幻地占有它。小說的結(jié)尾處延續(xù)了尼克對蓋茨比的公館這一空間的思考，并將人與空間統(tǒng)合在一起。尼克認(rèn)識到，蓋茨比對那盞綠燈的新奇態(tài)度并不孤立，他的夢想在人們發(fā)現(xiàn)這片空間時就已存在，只是時代的局限性決定了蓋茨比的夢想的虛空性：“那些為蓋茨比的別墅讓路而被砍伐的樹木，曾經(jīng)一度迎風(fēng)飄拂，低聲響應(yīng)人類最后的也是最偉大的夢想”。當(dāng)尼克把這個失了根的空間放入歷史長河中加以關(guān)照時，他也找到了蓋茨比的精神歸屬地，因此用“偉大”一詞來緬懷蓋茨比。毫無疑問，這也是作者對待那些想要在歷史的河流中逆流而上又總是被帶回到過去的人們的哀歌。

四、結(jié)語

身處時代漩渦中心，菲茨杰拉德在“切近”（海德格爾語）紐約這一大都會空間時，選取了更為凝練的表達(dá)方式。他以尼克的意識作為敘述中心，勾畫出現(xiàn)代人與現(xiàn)代空間之間復(fù)雜多樣的關(guān)系。他們或者完全依附于自己創(chuàng)造的物質(zhì)空間，猶如用一頂“鐘形罩”將自己與其他社會階層嚴(yán)格隔離開來;或者突然置身無法穿透的迷霧般的空間里，又極力逃避;或者以金錢維持與時代同步的喧囂聲，而自己卻滯留在夢想和現(xiàn)實的褶皺里。于是，“我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去。”現(xiàn)代性的時間在小說的結(jié)尾處被凸顯出來，而“小舟”成為這一體驗的參照物。具體到小說里，“小舟”正是他們居住的房子、路過的廢墟，以及夢想的“巨大子宮”，因此點綴于小說中的空間敘述最為典型地代表了菲茨杰拉德的現(xiàn)代性體驗。

參考文獻(xiàn)：

[1]司各特·菲茨杰拉德：了不起的蓋茨比[M].上海：上海譯文出版社，2013

[2]約瑟夫·弗蘭克等：現(xiàn)代小說中的空間形式[M].北京：北京大學(xué)出版社，1991

[3] 司各特·菲茨杰拉德：崩潰[M].上海：上海譯文出版社，2011