《費加羅的婚姻》開啟大都會演出季，結局皆大歡喜

謝朝宗

大都會歌劇院本季以《費加羅的婚姻》作為首演純屬一個幸運的巧合。莫扎特這部以寬恕和解作結的歌劇，正好象征了劇院勞資雙方在經過劍拔弩張的一個夏天的合約談判后，終于達成協議的結果。

或許是呼應舞臺下的氣氛，臺上的演出也是一派歡樂，這個理查·艾爾（Richard Evre）的制作，強調喜鬧和偷腥的場面，引得全場笑聲不絕，這是一種詮釋《費加羅的婚姻》的方式，不過少了階級的對抗和明明暗暗的權力角力，就不免讓人覺得缺乏深度和廣度。

《費加羅的婚姻》的故事，有相當程度符合古希臘戲劇的三一論，時間是費加羅婚禮當天的從早到晚，地點是他的主子阿爾馬維瓦伯爵的宅邸內，主要情節則是費加羅在得知伯爵想趁婚禮前行使他的“封建之權”占有他的新娘蘇珊娜，所以他聯合新娘以及因為丈夫到處拈花惹草而痛苦不已的伯爵夫人，來扼制伯爵的行為。另一方面，女管家瑪切琳娜也想借著費加羅欠她的錢來逼婚，正好和伯爵以及伯爵夫人未嫁前的監護人巴爾托洛聯成一條陣線。這番合縱連橫的展現心機謀略的戲，再加上一個正值青春期、荷爾蒙旺盛見了女人就愛的小書僮凱魯比諾，的確是充滿笑料。

這個色情鬧劇（sex farce）的基調從序曲就開始建立，一個半裸的女傭跑出來，跟在后面的是步履悠閑邊走邊系睡袍的伯爵，他順手接過仆人遞上的咖啡。接下來我們還看到蘇珊娜跨騎在費加羅身上、伯爵夫人和凱魯比諾幾乎一度要嘴對嘴、伯爵撫摸著蘇珊娜的大腿等。

逗觀眾笑沒有錯，《費加羅》確實是一出喜劇，但并不只有男人追著女人的裙子滿屋子跑，戲里也有主仆的階級對立，這是為什么歌劇原本的話劇會在法國大革命之后被禁演，歌劇劇本作家達·蓬特和莫扎特雖然減弱了不少這方面的對抗性，但并沒有完全粉飾太平，否則當觀眾看到仆人如何靠機智反將主人一軍時就不能有這么多的滿足感。在艾爾的導演下，主仆似乎不見高低之分，費加羅和蘇珊娜可以堂而皇之在主人面前坐下、隨便什么人都可以進伯爵夫人的睡房，這仿佛電視視劇《唐頓莊園》中男管家卡森與格蘭瑟姆伯爵稱兄道弟一樣突兀。更加令人不解的是艾爾把故事從18世紀的塞維利亞搬到1930年代，這正是西班牙內戰前夕，舊政體、社會經濟結構都在崩解的時期，觀眾可以期待他是意有所指，因此舞臺上的“政治中空”就更顯得奇怪了。至少羅伯·霍維爾（Rob Howell）為主子們設計的幾套替換的服裝，都相當符合時代精神。

這個強調喜感的詮釋，同時也影響了對角色性格的詮釋，尤其是伊勒達爾·阿布拉薩科夫（Ildar Abdrazakov）飾演的費加羅，個性好到幾乎有點“傻大個”的程度，笑口常開的他完全不見費加羅的反叛性格，這使得他在第一幕的著名詠嘆調“不再是花蝴蝶”（Non piu andrai）少了諷刺的效果。另一個安排欠妥的地方是在結尾，他讓伯爵夫人興高采烈地投入伯爵的懷抱，在眾人面前，這不但少了點尊嚴，更削弱了她原本是在認清丈夫的缺點后，半帶認命半帶寬容的不得已下（她的歌詞是“我比你仁慈所以我原諒你”），才盡棄前嫌的內心復雜性。

同樣霍維爾設計的場景是幾個互相勾連的圓柱中空高塔，由帶著摩爾風格的雕花金屬鑄成，沒有幕布，觀眾一進場就能看到呈現在舞臺上的舞美，看來相當壯觀。但是當戲開始燈暗后這個只有古銅色的布景就顯得單調了，不同的房間也看不出太大的不同。至于設計的一個重點——置在旋轉盤上可以快速轉換場景，在序曲時就已經完全展現，失去了后來的新鮮感。同時因為隔間都要在轉盤之上，實際的舞臺空間就變小了，如果加上家具就更狹隘，大大限制了演員走位的空間。雕花鏤空的設計也與劇中人物每每發現自己被關在具體或抽象的盒子不能脫身的劇情不符。像第二幕凱魯比諾藏身于伯爵夫人的衣柜，觀眾可以透過雕花看得清清楚楚，不免奇怪伯爵為何還要大費周章去撬開柜門。這些雕花門到底開向哪里也很模糊，同一幕里伯爵鎖上的門，竟然是之前蘇珊娜進去的衣柜。

歌劇演員里表現最佳的是飾演伯爵的彼得·馬特（Peter Mattei），他渾厚的聲音充分表現了角色個性里的自以為是，他對莫扎特樂句的平滑性也掌握得最好。飾演伯爵夫人的阿曼達·馬杰斯基（Amanda Majeski）因為原先排定的歌手退出而頂替了正角，但紐約歌劇觀眾對她并非完全陌生。幾個月前，她已因出演了林肯中心藝術節《乘客》納粹集中營囚犯瑪爾塔而備受好評。她的音量和音色都足以勝任這個角色，平穩的呼吸表達了她的兩首著名的詠嘆調優美的線條，如果詮釋帶些柔嫩感，也并非不符角色實際年齡。飾演蘇珊娜的瑪爾利斯·皮特森（Marlis Petersen）對我來說是個謎，她是絕佳的演員。把這個角色演得生動可愛，極為搶眼，但她似乎有兩個聲音，宣敘調空洞，詠嘆調卻又飽滿豐盈，她似乎是先天優秀條件但缺乏訓練，若反過來說，她是靠著后天的努力彌補了先天的不足，似乎也說得通。伊莎貝拉·萊納德（Isabel Leonard）飾演的凱魯比諾有著大男孩的俏皮，她的音質相當動聽，但似乎少點變化，兩首詠嘆調的速度也嫌慢了些。來自中國浙江的女高音方穎（Ying Fang），正在為期三年的大都會青年歌唱家培訓營中接受訓練，她在上一季《鼻子》里的演出就很受好評，這次演出小村女巴巴麗娜亮麗的聲音也很出色。她詮釋的是一副初生牛犢的豪氣，讓人感到凱魯比諾娶了她，大概再也不想要對別的女人唱情歌了。

這是音樂總監萊文在本季的第一出歌劇，他對樂團的控制無人可比，不過有些重唱場面似乎太低調，像第二幕結尾就少了點抑揚頓挫的節奏感，在這種時候，他的指揮和艾爾的導演有些不謀而合：如果觀眾看得（聽得）開心，都該歸功給莫扎特和達·蓬特。