20世紀歌劇巡禮

歐南

[歌劇內容]布朗士是侯爵的女兒，雖然出身高貴，但她經常被一種莫名的恐懼所侵擾，她決定離家去加爾默羅修道院過與世無爭、清凈的生活。在修道院里，她得到了院長嬤嬤的照顧，并認識了純潔單純的修女康斯坦絲。康斯坦絲告訴她，她曾經做過一個夢，夢見她倆會一起死去。老院長因病去世，死前神志迷糊地說了很多不敬上帝的話，新院長麗多茵妮繼任，同樣告誡修女們用祈禱的力量戰勝恐懼。

大革命爆發，一群暴徒宣布驅逐修女。院長為了挽救教會不受到損害，建議大家宣誓殉教。布朗士由于恐懼逃回家中，當行刑的那一天，眾修女一一走向斷頭臺。此時，布朗士終于站了出來，勇敢地和姐妹們一起慨然赴死，也應驗了康斯坦絲的夢。

從某種程度看，這部歌劇的情緒是令人不安的。它涉及到很多復雜的層面，法國大革命時期的殘暴和草菅人命、人的內心本能的恐懼、對信仰的猶疑，甚至本身都有對信仰的詰問。如果詳細分析它的話，恐怕不是本文能及的，它足夠寫一篇長篇論文去鞭辟入里地分析。因為涉及到人性和信仰的東西是很難用常規的、技術性的理論去說明的，這本身就隱含著荒謬的成分，正如劇中修道院院長所強調的“祈禱”，但信仰真的能從祈禱中獲得力量嗎？

普朗克的三部歌劇

普朗克共寫作有三部歌劇。《泰勒西阿斯的乳房》，是根據1917年首演的法國詩人阿波利奈爾的戲劇而寫成的——由序幕與二幕構成的喜歌劇。它于1947年在巴黎喜歌劇院首演。這是普朗克最被人所熟悉的現代派歌劇：《加爾默羅會修女》于1957年在米蘭斯卡拉歌劇院和巴黎歌劇院首演。這部歌劇有著罕見的嚴肅和思辨的成分，是普朗克三部歌劇中最優秀的一部：而《人類的聲音》于1958年首演。舞臺上只有一個女人，這大概是歌劇作品中唯一的一部只有一個角色的歌劇。這三部歌劇分別是喜劇、悲劇和內心獨白，也撐起了普朗克作為20世紀法國現代歌劇主要代表人的地位，如果沒有普朗克，20世紀的法國歌劇將是暗淡的，和19世紀曾經的輝煌無法相提并論。

普朗克的名字從屬于另外一個更有聲望的作曲家團體“六人團”，他們是巴黎著名的怪人，作曲家薩蒂為“教父”，該團體的精神領袖。和俄羅斯曾經的“五人團”一樣，“六人團”也代表了法國現代音樂的成就。但這個團體如果拆開來，分別以個體出現的話，是遠不如“五人團”中的作曲家那么有名的。盡管“五人團”都是業余作曲家，而“六人團”都是專業的，但現代音樂的尷尬，使得他們雖然都有著高超的專業技巧，卻并無廣泛的大眾影響力。“六人團”雖說是一個團體，其實彼此之間并無共同的綱領和口號，這是和“五人團”不同的地方。他們形成團體的原因只是出于彼此的友誼，唯一有些共同點的大概就是反對瓦格納的后期浪漫主義，也不喜歡德彪西的印象主義。他們追求更為清晰、明朗的表達方式。普朗克曾經說：“厭倦了德彪西主義，厭倦了印象主義，我盼望一種健康、明亮和強壯的音樂，就像斯特拉文斯基的音樂是斯拉夫的音樂，我也期盼一種純粹的法國音樂。”因為本來就沒有什么共同的目的，所以“六人團”存在的時間很短，不到三年就分道揚鑣了。

“六人團”的這六個人分別是：喬治·奧里克、路易·迪雷、阿蒂爾·奧涅格、達律斯·米約、弗朗西斯·普朗克和唯一的女性作曲家熱爾梅娜·塔耶費爾。其中，以奧涅格，米約和普朗克三人影響最大。

普朗克1899年生于巴黎，父親是虔誠的天主教徒。母親則是手工藝者的后代。家境富裕。這使得普朗克身上具備了父親的宗教精神，兼具母親家族中手工藝人精確、認真、執著的品性。和很多日后成為音樂家的孩子一樣，普朗克也是音樂氛圍濃郁的家庭。他的父親喜歡貝多芬、柏遼茲的音樂，母親則彈得一手好鋼琴，喜歡舒伯特、肖邦和舒曼。這恰恰又是一種性格的互補，前者的音樂有些偏激，后者耽于浪漫，幻想。這對影響孩子將來的氣質，會產生很大的作用。普朗克從小就對音樂、歷史、文學充滿興趣，對數學卻是一竅不通，這也是很多藝術家的共同點。在孔塞多高中學習的時候，他的老師很明智地告訴他，既然那么喜歡音樂，何必要在這里讀高中呢？這里插一句。所謂面面俱到，恰恰是扼殺天才的利器。所有的天才都是偏才，但我們的教育至今似乎還不理解。所謂的德智體是庸人的口號，藝術家的德在作品中體現，而不是具體事實。

所以，普朗克除了早年隨里卡多·維內學習過鋼琴外，并沒有正規地在音樂學院學習。但這并非沒有好處，現代音樂史上的如勛伯格、格什溫等都不曾受過專業的音樂教育，這反而使得他們可以打破條條框框，完全按照自己的天才去完善自己。

普朗克在20歲時就憑借三首鋼琴曲《無窮動》、給阿波利奈爾的詩歌《斗獸者》寫的配樂而嶄露頭角。這些作品已經顯示了他的一些特點，對于節奏用于營造音樂氛圍的精確把握，且在音樂風格上，有著古典的氣質。普朗克本質上是個具有古典趣味的作曲家，他并沒有像那些激進的先鋒作曲家那樣走得那么遠，他的音樂以調性音樂為主，簡潔而生動。有人認為，普朗克跳出了俗套的樊籬，不屑于他人的評論，大膽，卻不主動挑釁。他盡力擺脫誘惑，使用的方法是以一種少有的坦誠，表現出的真實自我，真實感覺和真實理解，以從前人那里繼承而來的融合了造型藝術，文學和音樂的文化底蘊為依靠。

1921年，他和孔塞多中學的搗亂分子、被學校開除的校友，戲劇怪才科克托一起合作了舞劇《埃菲爾鐵塔上的婚禮》，參加譜曲的另有同是“六人團”成員中的奧里克、米約、奧涅格和塔耶費爾。整場演出像一出瘋狂而又怪誕的夢，直接影響了日后貝克特，尤奈斯庫等人為代表的“荒誕派”戲劇的產生。1923年，他與曾經讓巴黎人目瞪口呆的《春之祭》的經紀人佳吉列夫合作完成了舞劇《牝鹿》，這對當時只有24歲的普朗克來說，能得到佳吉列夫的稿約，無疑是幸運的，正如現在年輕的藝術家得到大師的提攜一樣。這部作品得到了很多人的肯定，米約稱贊這部作品管弦樂樸素而清新。科克托更是稱贊這部舞劇的美麗和憂郁都是來自沒有任何雕飾的自然。而其音樂的節奏讓人有一種運動的幻覺，仿佛是一群香汗淋漓的、胳膊下夾著球拍的女孩子歡快地從我們身旁走過。

和普朗克那些多少有些實驗性、時尚的音樂作品來說，三部歌劇或許是他最重要的作品了。《泰勒西阿斯的乳房》是20世紀影響很大的一部有著雜耍風格的滑稽歌劇。也是他的第一部歌劇，在音樂風格上深受他的前輩、法國作曲家夏布里埃的影響，體現了一種故意追求粗俗的風格。這種刻意為之的、帶有惡作劇的行為，正是他們這一代藝術家恣意嘲弄、譏諷正統人士裝腔作勢的心理基礎。

1958年，他與科克托再次合作，創作了一部只有一個角色的歌劇《人類的聲音》。在科克托的創作中，這部短小精致的作品并不特別顯眼，但它卻說出了現代都市中普遍存在的精神狀況——孤獨。關于這部獨特的歌劇，普朗克曾經寫過：“我想為了尊重《人類的聲音》那完美的結構，我需要許多的嘗試，從音樂上來說，這與即興創作是截然不同的。科克托那簡短的句子是如此地富有邏輯性、富有人情味、充滿意外、以至于我需要創作一部既嚴格地具有條理性又充滿懸念的作品。”這部歌劇在多年前，曾由國內著名導演李衛將其搬上舞臺，這也是國內第一次演出普朗克的歌劇。

“修女”的恐懼與信仰

三幕歌劇《加爾默羅會修女》完成于1956年，是20世紀罕見的、以正歌劇形象出現的歌劇。這部歌劇的內容是那么嚴肅，令人生畏，從某種程度上來說，它甚至是不太適合譜寫成歌劇的，因為很容易因劇情的嚴肅而導致冷場，但普朗克卻做到了。這部歌劇源于普朗克對自己母親的紀念，以及對曾經給予自己啟示的前輩作曲家蒙特威爾第、威爾第、穆索爾斯基、德彪西等人的敬意。法國著名作曲家梅西安的弟弟阿蘭·梅西安曾經給這部歌劇下的定義是：“一部捐贈人的作品，審慎、謙卑、樸實無華。”普朗克自己在談到這部歌劇時說：“如果這是一篇關于恐懼的祈禱文，那么在我看來，它同時也是，甚至更是一篇關于圣寵及其傳遞的祈禱文。”這部歌劇給人以如此圣潔的氣質，它通過修女布朗士戰勝自我的恐懼，完成了對信仰的最高定義。

歌劇的內容發生在1789年，是法國大革命時期的一個真實的故事。加爾默羅修女會創建于1452年，是中世紀天主教四大托缽修會之一。因稱圣母曾顯現授以“圣衣”，故又名“圣母圣衣會”。在該會歷次改革運動中，以阿維拉的圣德肋撒所倡導的一次最為深遠，她在該會一所隱修院苦修30年，于1562年在阿維拉成立小規模女隱修院，實行嚴格戒律。后來逐步發展成為加爾默羅女修會，她克服重重困難，又建立一批紀律嚴明的男修會，改革派修士穿草鞋，不穿襪，故又稱為赤腳加爾默會，以別于老派。在法國大革命期間，16名加爾默羅女修會的修女為了堅守信仰，被當時的革命委員會全部判處死刑。顯然，在革命摧枯拉朽的暴力面前，修女們用自己的生命捍衛了信仰的尊嚴。這對有著虔誠信仰的普朗克來說，不啻是個有吸引力的劇情。據說，這部歌劇的編劇貝爾納諾在聽了這部歌劇后，也覺得普朗克的構思完全像他所需，而他的激情也完美地對應了他天性的一部分。可見這種對神圣信仰的感受，使兩人不謀而合的產生了共鳴。信仰，只有有信仰的人才會深刻地感受到！

《加爾默羅會修女》讓人想起克爾凱郭爾在那本描寫亞伯拉罕在上帝面前痛苦地抉擇的《恐懼與顫栗》中說過：“每當個人由于進入普遍性而感到無力將自己作為個體來維護的時候，他就是處于一種精神磨難之中。”亞伯拉罕被深深地圍困在一個悖論之中，他無法在信仰和倫理中求得一種平衡，他被一種深沉的悲劇牢牢地控制住了，現實和精神世界那種無法調和的緊張和令人窒息的恐懼，使他不自覺地成了一個悲劇英雄。而劇中的布朗士正是因為無法控制面對死亡的恐懼，而毅然同眾姐妹一起走向斷頭臺。

歌劇的編劇貝爾納諾曾給這部戲劇解釋為：“一個人不會單獨地死去：一個人是為別人而死并且甚至是替別人而死。”劇中的貴族小姐布朗士，由于感受到莫名的恐懼而想加入修道院，其實她已經觸摸到了大革命到來前的血腥氣息，她選擇進修道院其實是在逃避對死亡的恐懼，而并非真正是為了信仰。所以當噩運真正降臨的時候，她又選擇了逃回家中躲藏。這時，她才發現自己深愛的父親已經上了斷頭臺。這時修道院副院長瑪麗來勸她重回修道院，可以確保安全，但事實上瑪麗也并不知道達摩克利斯利劍已經高懸在她們頭上。

在劇中的第三幕，瑪麗來勸布朗士回修道院時。此時，早已崩潰的布朗士悲傷地唱道：

“我只求人們可以給我平靜，沒有人再想起我。為什么人們要責備我？我傷害誰了？我沒有背叛過上帝，恐懼不算是背叛上帝。我生來就恐懼，我在恐懼中生活，我現在也是。人們都輕視恐懼，這就是為什么我總被輕視！”

這是劇中最驚心動魄的獨白。她說出了布朗士內心的真實，信仰究竟是什么？當老院長去世前，在譫妄中她也曾褻瀆過她為之奉獻一生的上帝，這使副院長瑪麗驚恐萬分。

如果說最終戰勝恐懼的是對誓言承諾的話，這或許是構成信仰最重要的一部分——契約。修女們曾經發誓一起殉教，永不離棄。最終，布朗士為了共同的誓言，回到了姐妹們的身邊，對契約的堅守，使她終于戰勝了對死亡的恐懼。死亡雖然是可怕的，但契約維護了信譽的尊嚴，它更是一種可貴人格的信賴。當修女們一一走向斷頭臺的時候，是全劇最驚心動魄的高潮，它仿佛告訴人們，死亡雖然是可怕的，但死亡無法摧毀人類精神的不朽！

這部歌劇最大的意義或許就是通過布朗士戰勝恐懼的過程，揭示了信仰的心路歷程！