12㎡能有多大

沈宓

在尋常百姓家，房子不是隨意買賣的商品，而是一家人，在同一屋檐下，共同生活，同甘共苦，柴米油鹽過(guò)日子的地方。不論大小老舊，在家里，唯一希望能感受到的是——心安。

陌生女人的來(lái)信

“12平方米的一居室，住了三代4個(gè)人，包括3歲的孩子。環(huán)境很灰暗，采光也很差。我真心希望可以有機(jī)會(huì)改善現(xiàn)在的居住環(huán)境，讓長(zhǎng)久壓抑的心情有個(gè)舒緩的空間。”這是顧老先生的兒媳徐美霞寫給《夢(mèng)想改造家》節(jié)目組的信，信里很強(qiáng)烈地表達(dá)出想要有所改變，但又無(wú)力改變的無(wú)奈與渴望。這封信，將節(jié)目組打動(dòng)了，他們決定去顧家看看。

顧老先生與兒子兒媳的家，在上海老城區(qū)的一條舊弄堂里。巷子很窄，連一輛摩托車駛過(guò)都得小心翼翼。抬頭，只能從亂七八糟搭建的架子和電線縫隙里，看見被割裂的天空和晾曬的衣物。房子很小，推開門就是床，空間不足1.8米。顧老先生3歲的小孫子吃、喝、睡、玩全部活動(dòng)都在這張床上。門口是顧家搭建出來(lái)的違章建筑——廚房，1平方米左右，四壁已經(jīng)被油煙熏得看不清墻壁的本色，而通往閣樓的樓梯，一踩上去就“咯吱”作響。顧老先生今年69歲，在這里已經(jīng)住了58年。

從顧老先生，到顧先生，到娶了媳婦，有了孫子。三代人擠在這間小屋里，小孩不斷長(zhǎng)大，兩口子需要自己的空間，老人家渴望有個(gè)清靜的地方，于是，這一居室就愈發(fā)顯得狹促。幸運(yùn)的是，節(jié)目組為顧家請(qǐng)來(lái)了“小戶改造專家”設(shè)計(jì)師王平仲，在兩個(gè)多月的時(shí)間里，他將一居室改造成了功能完備的美麗家。

糅合所有人的情感

王平仲接受項(xiàng)目后做的第一件事就是拆除“違章建筑”，在屋子正前方接出的自建廚房。在王平仲看來(lái)，這1平方米根本沒(méi)好處，油煙飄得木質(zhì)大門永遠(yuǎn)緊閉，毫無(wú)通風(fēng)和采光。“陽(yáng)光、空氣、水，這三個(gè)基本問(wèn)題不能解決，空間再大也沒(méi)用。解決了這三樣問(wèn)題，才考慮下一步問(wèn)題。”王平仲很果斷。進(jìn)了門，王平仲才知道項(xiàng)目的艱難，面積實(shí)在太小。為了方便兒子媳婦照顧小孫子，顧老先生甚至住在了用竹子搭的閣樓上，低矮，壓抑。顧老先生的年紀(jì)，也讓他上下樓梯很費(fèi)力。

“現(xiàn)實(shí)生活中各種可能性都有，所以也一定能想出解決的辦法。”王平仲?zèng)Q定采用一房多用的設(shè)計(jì)方式，對(duì)這套小戶進(jìn)行改造。“因?yàn)榭臻g有限，所以不允許有一絲一毫的浪費(fèi)。設(shè)計(jì)后，所有的空間都可以是私密的，但隨時(shí)又能變成公共空間。廚房、餐廳、客廳和臥室融為一體，利用率才能達(dá)到最高，這些全都是設(shè)計(jì)的技巧。”

王平仲將整套房子需要設(shè)計(jì)的重點(diǎn)，劃分出13項(xiàng)改造基礎(chǔ)項(xiàng)，一條條執(zhí)行。他一直堅(jiān)持“設(shè)計(jì)師不是為自己設(shè)計(jì)房子”的理念。為了最大限度利用空間，家里的家具盡量采用可折疊式，使用時(shí)從墻上取下來(lái)，使用完畢再掛回去。

他還為顧家4位成員都仔細(xì)量了身高，甚至預(yù)測(cè)了小孩未來(lái)的身高。在這個(gè)數(shù)據(jù)之上，王平仲在舊屋里新建了一個(gè)閣樓。合理降低了一層臥室的高度，讓一樓和閣樓都有足夠站立的空間。再在分割后的上下兩層空間里，設(shè)計(jì)出6個(gè)獨(dú)立的空間：顧老先生有可變臥室；小兩口有雙人大床和獨(dú)立空間；成長(zhǎng)期的小朋友也有了自己的書桌和小床；還有廚房和餐廳……“細(xì)節(jié)全都留給業(yè)主，我不是在做樣板房。”王平仲將市面上普遍高度在75厘米的椅子，特別定制為72厘米的高度，以適應(yīng)業(yè)主的身高。

“我覺(jué)得自己是在寫一段故事，不想做千篇一律的商品房，而是用心造一個(gè)家。”王平仲將改造好的房子交還給顧老先生一家時(shí)，兒媳徐美霞無(wú)法抑制住自己高興的淚水，所有的故事從一封信開始，到煥然一新的屋子，一家人的心境完全改變。endprint