大山孩子的“引航者”

蒙秀溪

冬末春初，柳州市三江侗族自治縣富祿苗族鄉歸述村被刺骨的濕冷包裹著，陡峭細長的山路也因濕氣濃重變得泥濘、滑溜。然而，就算山路再難走，也擋不住柳州市三江侗族自治縣富祿苗族鄉歸述小學（以下簡稱歸述小學）教師吉松桂的腳步。“到學校去看看課桌椅和門窗，打掃打掃教室、校園。”他一邊觀察著一扇有些松動的玻璃窗，一邊說，“雖然孩子們都放假回家了，但只要看看這些桌椅門窗，回想和孩子們在一起的時光，心里就覺得特別踏實。不久之后就開學了，得趕緊把它修好，不然不安全。”

2015年，是吉松桂放棄城里工作，回到山里任教的第六個年頭。近6年來，吉松桂把學校當成了“第二個家”，把學生當成自己的孩子，在這片土地上書寫著青春。他說，這無關乎雄心壯志，只是踐行最初的想法：用自己的知識讓更多孩子走出大山，過上更好的生活。

從城市“回歸”山村

2006年6月，吉松桂從玉林師范學院畢業，當年9月受聘進入東莞市東華小學任教。“沐浴”在先進的教育理念、現代化的校園里，他覺得“自己的教育理想有了展示的舞臺”。然而，他與華東小學的“蜜月期”不長。2010年回老家過春節時，他了解到村里有不少十二三歲的孩子已經不上學，外出“砍樹，搬磚頭”去了。這讓他心里“堵得慌”。回到城市后，看著城里的孩子在寬敞的操場上玩耍，在明亮的教室里學習，他終于坐不住了：我該回去！

2010年9月1日，吉松桂以特崗教師的身份，懷著“發展家鄉教育”的熱情，來到了歸述小學。然而，正當他滿懷激情準備開始“嶄新的人生畫卷”時，歸述小學的現狀給了他重重一擊：狹小的校園里立著兩棟“教學樓”，一棟是木質結構，一棟是磚瓦結構，都已非常陳舊；“教學樓”間的一小塊黃泥地是操場，干旱時黃土飛揚，下雨則泥漿滿地；學校沒有圍墻，沒有大門，沒有廁所，師生的日常用水也得到山上去挑；教室里，課桌椅碰一碰就“嘎吱”作響，甚至連一塊像樣的黑板都沒有……巨大的落差，讓他當場懵了。最讓他吃驚的是，晚上睡覺時竟然有老鼠從頭上爬過。回憶當時的情景，他說：“我想過條件可能不好，但沒想到會這么差。我開始懷疑自己的選擇了。”

這樣的條件，我能把孩子們教好嗎？這樣的環境，真的跟自己當初的設想相符嗎？種種疑慮，使吉松桂產生了逃避的念頭。可當他試著完成第一節課后，他又堅定了留下的信念，他說：“當你看到所有的孩子都靜靜地聽著，當你看到孩子們因為獲得一個答案而歡欣雀躍，那是一種巨大的滿足。他們也很聰明，只要有人用心去教，他們也能學得很好。”

就這樣，吉松桂開啟了實現夢想的“破冰之旅”。留守兒童問題，是他前行道路的第一道“屏障”。他的學生有95%為留守兒童，要教好、管好他們，對一個“80后”男教師來說，無疑是一個挑戰。但他憑著耐心和愛心，給一個又一個留守兒童以陽光般的溫暖。學生蘭蘭（化名）長期與父母分開，性格內向，剛上學時總喜歡一個人呆著。對此，吉松桂采取這樣的對策：生活中，他除了照顧蘭蘭在校生活，還經常聯系她的父母，做她與父母間的“溝通橋”；學習上，他除了抽出休息時間輔導蘭蘭的功課，還在課堂上給她表現的機會，培養她陽光自信的性格。一個學期后，蘭蘭變化明顯，上課能積極主動回答問題，課后也和同學有說有笑了。

2013年，吉松桂成為歸述小學校長。他開始實施“破冰第二步”——美化校園。經過向上級部門積極爭取建設資金，以及在村民的支持下，歸述小學的面貌逐漸改變了：嶄新的教學樓、學生食堂、教師宿舍樓相繼建成，圍墻、水柜等基礎設施也配備齊全，極大改善了師生的工作和學習環境。該校的特崗教師陸娟告訴記者：“吉校長就是我們的大哥，他總是很照顧我們，關心我們的生活，幫助我們提高專業素養，我們很感激他。”

做一個接地氣的老師

2010年秋季學期開學的第一天，對歸述小學六年級學生來說是一個特殊的日子——班干競選。如今已升入初中的學生覃召同回憶說：“以前從沒有過這樣的事。那天我也上去競選了，很緊張，都不知道自己是怎么回到座位上的。很多同學都參加了，就連那些平時很沉默的也參加。”當天，覃召同成功競選為班長，他說：“我以前膽子挺小的，但吉老師總是很信任我、幫助我，讓我漸漸自信起來。”

在班級管理上，吉松桂始終堅信：民主和諧的氛圍，能讓班級“活”起來。班干競選即是營造民主氛圍的一個重要舉措。不過，他對此也有自己的思慮：“并不是所有年級都適合這樣做，尤其是農村小學，低年級的學生還沒有這個能力，還需要老師作統一的調配。所以，我只在高年級開展班干競選。”在班級規章制度建設上，他以“學生民主協商制”取代“班主任一手包辦制”，讓學生都能了解、熟悉班級管理工作，進而自覺遵守規章制度，成為管理班級的主人；他還實施“活動自主策劃機制”，所有活動都由班委會組織學生開展，參賽人員的安排、參賽項目的排練等均為學生自由發揮。

在班級管理中，吉松桂扮演學生“好朋友”的角色。覃召同告訴記者：“吉老師從不責罵我們。我剛開始當班長的時候，什么都不懂，吉老師就一點一點地教我，告訴我如何處理同學之間的關系，如何處理學習與班級工作的關系，就像朋友聊天一樣。而且，吉老師很少以命令的方式讓我們做事，有什么事情他都是跟我們一起討論、商量。”曾經是班里的“淘氣包”的文文（化名）則有另一番感受。他告訴記者，一次排隊打飯時，因同班同學小金（化名）插隊，他們倆便大打出手。吉松桂知道后，分別找他們談話，后來兩人不僅認識到了自己的錯誤，還成為了很要好的朋友。文文說：“當時很緊張，怕被吉老師罵。可他沒有，而是像大哥哥一樣告訴我要寬容待人，我學到了很多。”

吉松桂說：“無論是做班主任還是科任教師，都應該接地氣，跟學生交朋友，這樣你的工作才會得到學生的支持。”2011年，他所帶的六年級被評為縣級優秀班集體；2012年，他帶的四年級被評為市級優秀班集體。

讓學生快樂學習

“回歸”歸述小學的這些年，吉松桂做的另一個努力，是讓孩子們學會一套學習方法，快樂學習，提升綜合能力。

“爸爸帶我爬山坡，爬上山坡看大佛；大喇叭里正廣播，愛護大佛不要摸。來，孩子們，跟我一起朗誦這個順口溜好不好？”在歸述小學一年級的教室里，吉松桂正和學生們誦讀他自編的“聲母學習順口溜”，全班齊讀、分組誦讀、同桌互讀、誦讀比賽，一遍接一遍地反復練習，學生熱情高漲，逐漸把順口溜讀得十分順暢流利。“‘b p m f幾個聲母的發音方法很相似，對于普通話基礎較差的農村孩子來說，要較好掌握它們的發音方法是不容易的。”為此，吉松桂自編了這則順口溜。這樣的教學方法受到了學生們的歡迎，該班學生滾貴兄告訴記者：“吉老師編的順口溜既好玩又好讀，一下子就記住了，同學們都很喜歡這樣學習。”

由于受方言的影響，學習普通話和拼音對于山村孩子來說是一件困難而乏味的事情。吉松桂剛進入歸述小學時就感受到這點。“有時候上課還得用土話學生才聽得懂。學生說的普通話也夾帶很多方言。”他說。為了改變這種現象，他開始了“趣味拼音教學”的摸索和實踐，現已形成了一套較為有效的教學方法，有兒歌、繞口令、口訣，以及實物觀察法、體驗法、競賽法等，例如：教學聲母“h”和“x”時，他會讓學生觀察椅子、剪刀，感受其形狀；學習聲母“f”與“h”的發音時，他讓學生拿一張紙放在嘴邊，體驗其發音的氣息……

對于寫作教學，吉松桂沒有“耍花槍”，而是采取了不少“土辦法”，比如要求學生堅持每天寫日記，或拿經典篇章、文段與學生一起學習，或帶學生外出“寫生”，或舉辦班級講故事比賽……這都大大消除了學生畏懼寫作的心理，讓學生逐漸變得敢寫、想寫、樂寫。過去一聽到要上作文課就害怕的學生陳小參，如今已是班里的寫作小能手，鮮活的小雞啄米、多彩的山坡野花、金黃的稻田風浪都出現在他的習作里，雖然文筆稚嫩，但童趣盎然。“以前寫作文時都不知從哪里下筆，寫些什么。在吉老師的指導下，現在我會觀察家里的小雞、小鴨、小狗，并把觀察到的寫下來，非常有趣。”陳小參說。

光陰匆匆，從繁華都市回歸清貧山村，吉松桂已堅守了六個年頭，從開始的意圖逃避到試圖了解，再到最終的完全融入，他一步步踐行著“教育不僅僅是種職業，更是一項事業”的人生信條。“外面的世界很精彩，我要做的就是用自己的努力，讓更多的孩子走出去感受這份精彩。”吉松桂望著遠處的大山，眼神無比篤定。

（責編 黃雯麗）