江子寫作：前所未有的還鄉

黃海

江子的散文寫作是這樣的——

比如恢弘的歷史人物和個人史一樣，是碎碎的。比如歷史上的某人，像個異類，獨行客、浪人和最后的過客，對江子來說，寫作是要努力把英雄回塑到人的過程。

比如他的日常，都是片段的，漫游者，在異地，經歷和遭遇，他把自己當一個人來完成。

比如他寫到那些鄉村消失的事物，照相館、理發店、鄉村診所，那些人，有名字和沒名字的人，他用兩個詞比方：陰影或暗疾，物有陰影人有暗疾。他說：“做一個健康的人。”我的理解是他祈愿與他們溫暖、 共濟和平等。

可是當我們在遭遇享樂消費的時候，什么都有可能被消解，被個我，被流行，甚至可能被遺忘……不知恥的健忘令人類靈魂游蕩，沒有歸路。朝花弄月，夕照抱云，隨處的詩情畫意不過在詩中，被小清新。也許是我悲觀，禪心已眠，看此景生不出禪心。

山中畫一座寺廟，不如山路石級畫一僧。

畫中有物，卻不見人。情何以堪啊。

由此我想到江子寫的那些家國，我心頭驚顫，他寫的那本書叫《田園將蕪：后鄉村時代紀事》，書名足夠驚艷和高大，令我讀罷不能，但我不認為他是要完成一種現代人的鄉愁儀式，不是要給裸露的鄉村披上新衣，比如說賦予什么意義。他在解剖田園的構成——那些人同樣有欲望，有心魔，有陰暗，同樣有病痛，有沉重，有雜陳，當然還有美好、有善良、有人性。

但是為什么江子還要像魯迅先生那樣吶喊：救救鄉村？千百年來，鄉村被田園牧歌，被標簽化，要么貧窮，要么詩情畫意；要么故土難離，要么懷鄉不遇，總是那么讓人難以為情。是我們的鄉村有了疑難雜癥還是寫作者自身病入膏肓？

江子的鄉村為我提供了什么？我自以為他是為那片鄉土在陳情。他像拖拉機的橡膠輪胎在碾壓大地，工業化讓手工業者成為藝人。也許，對他來說還鄉的意義在于這片鄉村已經空空蕩蕩。他不是在目測，而是種親歷。

他對于鄉村的表達是具體到人，這些活著的他們（名字不詳）和死因不明的河清和玉生們，江子通過這些鄉村肖像完成了他對自己鄉土的情感，也還原了他們生機而陰暗的生活現場。這些只能在文字中見到的物和人，他們處境艱難，卻夢想依存；勞作不倦，卻田園正在荒蕪。傳統鄉土情懷與現代城市進程的交織，余下徘徊、困頓、矛盾、無望，而鄉村那景不再，生生不息的田園已成空余，這就是江子要表達的鄉村現實，不是一種，沒有選擇，這是鄉村的最后歸途，我們都不愿看到。

現實版隨所處可見——

君不見青山綠水，雞鳴狗叫的田家院落……

君不見漁舟唱晚，荷葉田田的水澤渡口……

這里正在淪陷，正在消失。鄉民逃離，土地污染，鄉村正遇到前所未有的困境，我們準備好了嗎。我相信江子不是一個守舊者，懷舊也會加劇鄉土的陣痛，它解決不了當前鄉村遭遇的境況。當農業固有的秩序、環境、鄉俗迅速被打壞、被破壞時，誰都不能只做旁觀者，但我們也不做一個審判者。

江子用個人的自我審視、反思、警醒完成了一種懷鄉儀式，他想莊嚴，但面帶蒼涼；他想完美，但心存悲愴……這些早已遠離時代的詞，竟和個人的呼吸緊密聯系，我們能去掉這些沉重的心靈枷鎖嗎？

嗚鳴的火車聲與故鄉的炊煙，尖銳的汽車鳴笛與急促的犬吠，瀝青水泥路與小橋流水……他們并存，人在田園，鳥在歸林……