清明還鄉就醫記

易明

打開電腦準備寫點東西，北京傍晚響了幾聲春雷，接著淅淅瀝瀝下起了雨，這是2015年的4月11日。3月30日那天，我啟程回福建，走后第二天北京也在下雨。“清明時節雨紛紛”，無論南北都有同樣的感覺。今年的特別之處在于陪著過八十望九十的父母還鄉，他們將近30年沒有回去了。福建北京山高水長，路途曲折曾經讓人心生畏懼。父親說50年代進京，從福州在閩江坐船到南平，從南平坐汽車到江西鷹潭，從鷹潭坐火車到上海還要轉車，等到北京前后四五天時間。時代不同了，可選擇的道路和交通工具很多，這次我選擇了最傳統的有臥鋪的直達列車，一個月前就買好了往返的火車票。

我在吃晚飯時被有點硬的食物硌了牙，疼得只能歪著半邊臉嚼東西，到寫字這會兒牙床子還不舒服。聯想起要回福建前的倒數第5天下午，我到方莊小區探望父母，母親正要出門，說是去社區醫院看口腔科。這個醫院可以說是方莊最老的小醫院，以前我就住在它旁邊的樓上，印象里只有孩子出生后打預防針時進去過，從來沒有在那兒看過病。母親也是第一次去這所小醫院，到了掛號處，人家說下午都是預約，要加號只能到三樓口腔科直接跟醫生商量，同意了再下來掛號。好說歹說，終于有一個極年輕的女醫生答應給看看。她發現母親的牙有膿腫，居然沒做其他檢查直接給排了膿，開了一盒先鋒頭孢和一瓶漱口水，讓消消炎。掛號費花了1元，藥費不到6元，基本不用排隊。樓道有醫生介紹欄，年輕的基本都是碩士，其中一個還是烏克蘭留學回來的。大廳有國家和北京市領導來視察的照片，算是一所模范社區醫院。出來時我跟母親說，以后看個小病就到這兒挺好的。

我的牙這兩天喝口熱水都疼，一直想不明白病因。從福建回京吃了份三文魚，可能是冰沒化即入口，激著了，或是喝了碗粥糖放多了，晚飯又吃了個八寶飯，甜大發了。所謂病來如山倒病去如抽絲，對這不算病的病也就只能忍著。小病尚且如此難受，何況大病。母親在回福建的前4天腸胃出了問題，也就是去社區醫院治牙的第二天，因為吃了先鋒頭孢，懷疑是藥物反應。到了星期六晚上，有點扛不住，吃什么吐什么，腹股溝鼓起個包。半夜商量是不是去北京醫院看急診，老人家不愿意，說再觀察兩天。回福建的火車票沒退，心想走一趟不容易，今年不行以后就更難說了，對老人來說清明還鄉的意義甚至超過了春節的家人團聚。

要啟程的日子是星期一，早晨在美國行醫的弟弟來電話說腹股溝的腫塊可能是小腸疝氣，老人還下樓到藥店買了止吐的顛茄和促進胃腸蠕動的藥。中午奔北京西客站，通過專門照顧老人小孩的候車室，上了去福州的Z59。本來車站是可以提供輪椅的，可母親拒絕使用。母親82歲，父親86歲，我和老婆也是年過半百，所以這趟旅行確實不容易。走之前最擔心的事終于在到家鄉的當天發生了。火車開了19個小時，到福州時正是中午，好像覺得一下子到了熱帶地區，當天福州白天的氣溫居然超過30℃。一路上可能是藥物的作用，母親沒有吐，還喝了罐八寶粥，已經幾天沒有正常進食了，真的擔心她的身體。福州的朋友開了兩輛車，把我們接到連江縣自己的家。本以為可以安頓下來，想不到母親吃了點東西又吐了，并說在火車上夜里腹部一直很痛。就這么拖延到晚飯的時候，大家都有點著急了，在縣中醫院工作的表妹請他們的外科主任到家里診病。很快就判斷是小腸疝氣引起的腸梗阻，并說病情很緊急，需要馬上去醫院詳細檢查，可能還要急診手術。

連江縣中醫院在當地不能算是最大最好的醫院，比我父母曾經工作過的縣醫院要差很多，可又比鄉鎮一級的醫院要高一些吧。進院先拍片B超心電圖及各種化驗，外科主任感覺嚴重的是小腸可能已經出現壞死，比較好的一面是母親居然能扛了4天，說明做手術還來得及。別無選擇只能在這個小醫院動手術了。86歲的父親開始在手術前需要簽字的文件上簽字，這對他來說是有生以來的第一次。多年行醫的他從前都是讓別人簽字，再有就是我們為他生病手術簽字，因此這段經歷對他近乎是一種精神刺激。比較有意思的是麻醉科主任，堅決不讓父親簽字，甚至連談都不跟他老人家談，說白了怕老人犯糊涂，說了也沒用。可跟我說又怎樣，母親年齡在那兒擺著，身體的各項指標都很差，在麻醉的過程中難免會有意外發生。出了問題就是你家屬的事，這套手術前的例行公事大小醫院都一樣，簽了意味著如果出了事就自己認命吧。麻醉科主任說了很多專業術語，聽得我半懂不懂，嘴硬回了句：“我弟弟也是麻醉師，您說的我都明白，我簽。”

外科主任叫陳端浩，四十多歲的年紀，看著很年輕帥氣，手術水平好到被省一級的大醫院看上，人家愿意要他還不太想去。什么學校畢業的不清楚，看醫院大廳里的醫生簡介，人家曾經在上海南京等大醫院進修過，最擅長治療疝氣，這也就讓人放心了。麻醉科主任叫林崇英，福建醫科大學畢業，從事麻醉工作40多年，是被縣中醫院聘用的。在一個縣里的小醫院動手術，能遇到兩位好醫生已經不容易。把母親推向手術室的時候，老人家因為在北京安貞醫院工作多年，對這陣勢不緊張，一邊走一邊還跟麻醉師說：“要注意麻醉藥是否會過敏。”

手術是晚上快11點開始的，出來時已經凌晨一點多。麻醉科林主任提前出來，告訴我們手術進行得很順利，大家心里懸著的石頭落了地。她說因為母親的腰椎骨折過，麻醉時往里扎針費了點勁。我們最擔心的也是麻醉這一關，開始說好了是半麻，如果改成全身麻醉，歲數大麻過了回不來或者麻糊涂了皆有可能。過了一會兒，外科陳主任拿著一個小紙盒出來了，里面是長約兩寸的壞死的小腸，一頭腫得像小葫蘆。必須承認這手術進行得非常及時，做得也非常地道，在小腹邊開了兩個口。上面的解決了腸壞死的問題，下面的解決了疝氣的問題。

手術成功是治療的關鍵，但術后器官和刀口能否很好地恢復還很難說。一個男護工把母親從手術室推出來，人是清醒的，屬于強打精神。回到護士站旁邊的治療室觀察，人要從推車挪到床上，我和男護工居然搬不動。我媳婦上來幫著抬，奇怪的是身體消瘦幾天沒進食的老人怎么會那么重。后來和母親討論，估計是麻藥的緣故。護士看著我們折騰得差不多了，上來把各種插在人體上的管子檢查一遍，裝上心電圖等監控設備，開始輸液，剩下的事就交代陪床家屬去做了。等心情能平復一些的時候已經是下半夜，醫生護士都去睡覺了。我一個人坐在病床邊看著監視器，上面顯示人的心跳血壓呼吸，數字變來變去只說明一點——你還好好活著。手術后的第6天母親出院，清明節已經過去一天。第8天我們如期乘火車Z60從福州返回北京，不到半個月后刀口完全愈合。

陪住的幾天四處看了看，發現這個醫院的房子是極其簡陋的，好在樓層高窗戶大，春天的暖風可以從四面八方吹進來，空氣的新鮮程度使得人工吸氧已經流于形式。公共的空間更加隨意，洗漱區和不分男女的廁所連在一起。除了醫療設備，唯一有點現代化的東西就是一部寬大的電梯。下到一樓，醫院的候診室是半露天的狀態，汽車可以直接開上去。正中間有一扇屏風，正面寫著：“養性修真、求索至道、陰陽調和、健康長壽。”后面是毛主席的硬筆書法：“中國醫藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發掘加以提高。”

最能體現中醫院特色的是大門口的《中醫頌》，特抄錄如下：

於戲中醫，肇自農耕，炎帝烈山嘗草，啟醫藥之光聲。區百草而知藥性，和其劑而為方經，于是本經作矣。昔在黃帝，上窮天紀，下極地理，與臣岐伯更相問難，而內經作矣。逮及漢世仲景誕生，方據伊尹湯液，理據內經難經，究天人于一體，創六經辨證之弘綱。是我中醫，源遠流長，基業深厚，何其皇皇。沿流繼軌，大著紛呈。叔和脈經，士安甲乙，巢氏病源，真人千金，王燾外臺，啟玄素問，理論奠基，示人方向。金元四家，名聲遠揚，時珍綱目，遠播四方。有清一代，繼續發揚。新中國建立，中醫事業，尤為輝煌，寫入憲法，條例列張，有法有則，光焰萬丈。醫教與研，蒸蒸日上，人才濟濟，巨著煌煌。試看今日之世界，無處不有對中醫之頌揚。中醫國粹，遠達萬方。惟我中醫，昭昭若三辰之麗于天，滔滔猶四瀆之紀于地，仰之彌高，千里斯應，如乾之運，如日之恒。今當盛世，國泰民寧，振興中醫，金衢亨通。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com